本文轉(zhuǎn)自【潮新聞】；

(資料圖)

結(jié)束上海的

三天平面拍攝工作，

羅福興前往機(jī)場(chǎng)，

將要回往東莞石排鎮(zhèn)。

他洗掉發(fā)膠，

把長(zhǎng)發(fā)扎在腦后，

黑色襯衫黑色褲子，

像一滴不起眼的水，匯往人群的海洋。

大浪淘沙后，

羅福興成為如今短視頻平臺(tái)上

唯一“血統(tǒng)”純正的殺馬特創(chuàng)始人。

自2013年起，

群體被“圍剿”的十年里，

羅福興有了多重身份。

▼

他離開了潮濕炎熱的梅州農(nóng)村，離開了機(jī)器轟隆作響的流水線，離開了遍布廠區(qū)的城中村。他從邊緣走到聚光燈下，繼續(xù)在流量的世界搏殺，發(fā)布的一則殺馬特發(fā)型短視頻往往能獲得幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的播放量。各路策展人、藝術(shù)家，或別的一些“下沉品牌”，因?yàn)樗砩稀皻ⅠR特教父”的標(biāo)簽找上門來(lái)。

發(fā)型依舊是他最大的武器。作為殺馬特家族中極少數(shù)破窗的人，這個(gè)“遺族”現(xiàn)在思考的是如何設(shè)計(jì)出更有料的發(fā)型吸引觀看。而更多的殺馬特早已剪去長(zhǎng)發(fā)，消失在公眾視野。他們中的不少人，仍然在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和城市化進(jìn)程的末端漂泊，流轉(zhuǎn)在單行道上。

溜冰場(chǎng)

我們站在被粉紫色光束暈染的溜冰場(chǎng)外，空氣中彌散著模糊的煙味。羅福興身處溜冰場(chǎng)的正中心，全部頭發(fā)被分成10束，用發(fā)膠強(qiáng)力拉升，聳立、巨大、像刺猬、海膽，或某個(gè)漫畫里的人物。他涂著深色口紅，面對(duì)鏡頭和打光板，不斷切換表情和動(dòng)作。電子音樂(lè)的混聲中，臨時(shí)組建的“家族”成員們的溜冰鞋劃過(guò)地板，發(fā)出脆響。

這是羅福興和一家服裝品牌合作的物料拍攝地。拍攝日期定在5月下旬，為期三天，住宿標(biāo)準(zhǔn)限定為400元每天，拍攝地點(diǎn)貫穿街心公園、溜冰場(chǎng)、地下酒吧。他穿脫了好幾套衣服，指指一件印著他大頭的聯(lián)名款T恤衫，爆了句粗口，“太傻了”。

脫下了溜冰鞋的羅福興甚至是瘦小的。他說(shuō)自己隱藏著六塊腹肌，是每天早晨七八點(diǎn)跑步一小時(shí)的產(chǎn)物。收工以后，這顆由藍(lán)綠色向暗紅色漸變的刺猬頭，出現(xiàn)在上海靜安區(qū)洛川東路路口。他坐在溜冰場(chǎng)樓下的臺(tái)階上，尖銳的發(fā)型棱角像要刺到暮色里。正是下班時(shí)間點(diǎn)，行色匆匆的路人驚異地回頭張望。羅福興揚(yáng)起嘴角，對(duì)著路人比出剪刀手，或者一顆愛(ài)心。“現(xiàn)在‘社?！?，”他自嘲說(shuō)。

他頻頻揮手，向當(dāng)天參與拍攝的幾位上海本地志愿者告別。她們都帶著小眾精致、價(jià)格不菲的服裝和道具。一個(gè)皮膚白皙的小姑娘頂著半扇彩虹頭，另一位2003年出生的小姑娘將短發(fā)扭成兩個(gè)尖角立在頭頂，“我自己設(shè)計(jì)的，因?yàn)槲矣X(jué)得很像小惡魔和杜賓犬”。

“小惡魔”向我們介紹，自己也是一位亞文化博主。拍攝當(dāng)天，她在朋友圈發(fā)布了羅福興的視頻，配上了“教主好帥”的文案。

而“教主”卻看不懂00后們的“Y2K”和朋克風(fēng)格的打扮，他不明白現(xiàn)在的年輕人熱衷于怎樣的亞文化，就像他也無(wú)法準(zhǔn)確描述當(dāng)年的“亞文化”殺馬特：“可以說(shuō)是個(gè)發(fā)型，可以說(shuō)是文化，你也可以說(shuō)它是個(gè)社群，社群里面產(chǎn)生了一堆自己的文字、語(yǔ)言、發(fā)型、著裝、審美，包括相互之間的這種關(guān)愛(ài)?！?/p>

“教父”羅福興講述的起點(diǎn)里，他打工的深圳，就像溜冰場(chǎng)的燈光一樣讓人眼花繚亂，但未成年的他被困在龐大的機(jī)器和灰暗的廠區(qū)里。他在一些非主流家族的QQ群里獲得情感認(rèn)同，隨后開始模仿日本視覺(jué)系搖滾明星石原貴雅，因?yàn)樗脑煨涂瓷先ァ昂芘”、“很有沖擊力”。2006年，他燙了一顆紅色的爆炸頭，上傳到網(wǎng)絡(luò)上。

他將這種風(fēng)格命名“殺馬特”，為自己在百度百科創(chuàng)建了“殺馬特創(chuàng)始人”的詞條。殺馬特，是英文“smart”（時(shí)尚的、聰明的）的音譯，符合羅福興想要的“酷炫牛X”。當(dāng)時(shí)他一直以為英語(yǔ)字母和中文拼音類似，“‘tiger’就是泰戈，‘teacher’就是踢車，我一直是這么記單詞的，我們那的英語(yǔ)水平就那樣?！?

通過(guò)QQ群，殺馬特家族迅速擴(kuò)張。如果不是后來(lái)那場(chǎng)從線上蔓延到線下的“圍剿”，殺馬特最鼎盛時(shí)，羅福興掌管著幾十個(gè)群。據(jù)華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)博士王斌統(tǒng)計(jì)，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以“殺馬特”為主題的網(wǎng)頁(yè)將近1700萬(wàn)，殺馬特貼吧累積發(fā)帖近150萬(wàn)，活躍的QQ群不下200個(gè)。

殺馬特最流行時(shí)，石排鎮(zhèn)名流美發(fā)店的老板小天不接剪頭發(fā)和燙染的業(yè)務(wù)，一天就做百來(lái)個(gè)殺馬特發(fā)型。晚上九十點(diǎn)后，工廠收工，等待的工人們坐在對(duì)面超市門口的椅子上，小天做好一個(gè)，就向外招手，示意下一個(gè)進(jìn)來(lái)，美發(fā)店要營(yíng)業(yè)到晚上十一點(diǎn)半。

小天不確定誰(shuí)才是殺馬特教主，他眼中的殺馬特是一群人，他們常常會(huì)三五個(gè)聚在一起，拿著放著歌的錄音機(jī)“炸街”，或是扛著溜冰隊(duì)伍的旗幟，“唰”地從石排公園口滑過(guò)。

羅福興清楚，他在上海的拍攝，是在“表演”殺馬特，復(fù)刻的是一個(gè)業(yè)已消逝的場(chǎng)景——工廠、溜冰場(chǎng)、理發(fā)店，這些曾是殺馬特們打工世界里的全部。

臨時(shí)招募的志愿者，與羅福興一道復(fù)刻了當(dāng)年的殺馬特家族。

大海

“上海有海嗎？有沒(méi)有能看到海的地方？”在來(lái)上海拍攝廣告之前，羅福興在電話里問(wèn)我。

五歲那年，千禧之初，父親給他過(guò)了唯一一次生日，買了一瓶可樂(lè)和一個(gè)5塊錢的面包，帶他去深圳金沙灣玩。這是他童年記憶里為數(shù)不多的來(lái)自父親的陪伴，也是他對(duì)大城市的第一印象：“最牛最厲害的、最讓我感到震撼的，就是大海一浪一浪接過(guò)來(lái)……”

“海通往哪里？通往全球，通往世界?！彼@樣想。

羅福興出生在廣東梅州五華縣的一個(gè)農(nóng)村里，“四面都是山，只有小溪”。青壯年外出打工，祖輩和孩子留守在村子里，是這個(gè)廣東經(jīng)濟(jì)最落后的城市里的常態(tài)。羅福興曾多次在采訪中提起父親“在外打工”、“有3個(gè)老婆”、“不寄錢回家”，而被隱沒(méi)的母親則在他和兩個(gè)妹妹年幼時(shí)留在梅州，一邊打工一邊拉扯三個(gè)孩子。不久后，母親也前往深圳。他像一個(gè)皮球一樣流轉(zhuǎn)在祖輩家中。偶爾見(jiàn)到母親，打罵也遠(yuǎn)多于溫情。

羅福興不愛(ài)讀書，但他特別喜歡美術(shù)課，畫畫成了他當(dāng)時(shí)唯一認(rèn)真去做的事情。他看著農(nóng)村屋里的掛畫、門前的對(duì)聯(lián)，畫的最多的是龍鳳和荷花?！耙?yàn)槲矣X(jué)得畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)很有成就感，有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)評(píng)獎(jiǎng)，還能拿第一名或者第二名?！彼l(fā)現(xiàn)一直以來(lái)被忽視、被打壓著的自己，原來(lái)也能出班級(jí)的黑板報(bào)，也能把名字寫在榮譽(yù)榜上，盡管他回看，當(dāng)時(shí)“畫得比較爛”。

“我們那里沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的?！绷_福興用“貧瘠”來(lái)形容梅州山區(qū)，“可能是環(huán)境問(wèn)題，包括教育（問(wèn)題），大家都不讀書了?！?2歲的羅福興跑到深圳的一家微波爐廠打工，操作一臺(tái)有他兩倍高的日本進(jìn)口二手注膠機(jī)?！皺C(jī)器比人金貴”，他聽(tīng)說(shuō)這臺(tái)機(jī)器價(jià)格要好幾十萬(wàn)，讓老板在廠區(qū)里格外有排面。每當(dāng)有管理人員或領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，這幫瘦小的黑童工就躲進(jìn)廁所，扒拉門縫聽(tīng)外面的發(fā)言，間或，掌聲響起。

殺馬特是一群什么樣的人？羅福興熟練地回答，“都是農(nóng)村來(lái)城市務(wù)工的，在城市和農(nóng)村夾縫中的人?！?/p>

“殺馬特”家族創(chuàng)建以后，在線下的廠區(qū)，殺馬特通過(guò)發(fā)型互相辨認(rèn)，像一個(gè)暗號(hào)。而線上，他們自稱為“殺馬特貴族”，以“韓”、“安”、“淚”三大姓冠名自己。他們熟練地運(yùn)用著火星文或炫彩的文字，統(tǒng)一格式的角色標(biāo)簽下，“皇族”“部落”里的“伯爵”和“女帝”隱藏了各自的家庭背景和生存環(huán)境，通過(guò)互相夸贊彼此的造型，抑或是共同的幻覺(jué)來(lái)交友。

2011年，17歲的阿梅看到工友們都換上了顏色樣式各異的發(fā)型，也偷偷去美發(fā)店里做了個(gè)黃色爆炸頭，因?yàn)辄S色“明亮好看”。理發(fā)店似乎成了工人們?cè)诼L(zhǎng)的工時(shí)之后重新找回自己的場(chǎng)所，只需花個(gè)幾十塊錢或者買瓶發(fā)膠，就可以把頭發(fā)支棱起來(lái)。他們拿著從QQ空間下載的圖片或者別人的照片，或是靦腆地表示，怎么做都可以。

在小天看來(lái)，來(lái)做殺馬特發(fā)型的，大多數(shù)是一群“溫和老實(shí)”的產(chǎn)業(yè)工人。有人只剩下三十塊錢，全用來(lái)做殺馬特發(fā)型；有人全身上下都臭了，做完發(fā)型又能自信地抬起頭；有的工人猶豫再三，向小天提出，能不能賒賬。

2016年，抱著尋找中國(guó)本土“朋克文化”想法，四川美術(shù)學(xué)院油畫系教師李一凡籌拍紀(jì)錄片，開始尋找殺馬特。他在開拍后發(fā)現(xiàn)，與預(yù)設(shè)的那些知識(shí)分子解讀大相徑庭，和羅福興、阿梅類似，“殺馬特”主體是90后年輕人，他們大都出生于欠發(fā)達(dá)地區(qū)，當(dāng)過(guò)留守兒童，并在小學(xué)和中學(xué)輟學(xué)。接受采訪的殺馬特們，第一次去工廠打工的平均年齡是14歲，最小的12歲。在制造業(yè)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，有人每天打成千上萬(wàn)個(gè)螺絲釘?shù)搅璩恳粌牲c(diǎn)，有人做百潔布，手指甲都被磨光了。

有人評(píng)論，殺馬特的歷史，“是半部血汗工廠史，也是半部城市化史。”殺馬特是一種發(fā)型，也是這群產(chǎn)業(yè)工人的鎧甲，仿佛刺破天際的發(fā)型與結(jié)伴同行賦予他們勇氣。他們不再是流水線上等待盤剝的廉價(jià)勞動(dòng)力，即使不像社群中的“皇族”、“伯爵”，他們也想努力構(gòu)建一個(gè)時(shí)尚、充滿個(gè)性的城市人形象，并且，渴望得到注視。

“就像另一個(gè)世界的另一個(gè)你，不再很卑微、渺小，而是勇敢的、張揚(yáng)的?！绷_福興說(shuō)。

2016年前后，羅福興一度剪去長(zhǎng)發(fā)，回歸“主流”。

采訪間隙，羅福興點(diǎn)了一支煙，橙紅色的火光和酒店樓下的路燈，照亮了因?yàn)閯?dòng)遷已經(jīng)變得空蕩冷清的北京東路。這里曾是拍攝東方明珠的必選機(jī)位，羅福興在采訪前建議我們定一間高檔酒店，比如，6300元一晚的W酒店，拍攝他和這次來(lái)幫他吹發(fā)型、第一次來(lái)上海的伙伴小天俯瞰東方明珠的鏡頭，他編排好了劇情：“一個(gè)連共享單車都沒(méi)騎過(guò)的人（指小天），你想象一下，這畫面得多震撼，他估計(jì)會(huì)流淚吧”。

他不知道，開美發(fā)店之前，小天其實(shí)去過(guò)上海，在上海做過(guò)酒店保安和被套裝卸員。但他知道，小天或他，仍是大城市的局外人。雖然他已經(jīng)不再像第一次來(lái)到深圳那樣，為這車水馬龍、大廈林立眼花繚亂，“我在拍攝的過(guò)程中，我看到路上好多人呢，這幫人密密麻麻的，跟工廠里面的員工似的，但他們都是去一些很牛的銀行，很牛的企業(yè)?！?

“但我也不羨慕，我覺(jué)得看著他們好難受?！彼麚u頭，“如果要我跟他們一樣，我會(huì)瘋掉的。”

5月下旬，羅福興在上海參加某品牌服裝聯(lián)名款的拍攝。

流量

5月22日，結(jié)束一天拍攝，在一家地中海風(fēng)格的快捷酒店，羅福興擦掉深色口紅與眼影，大口吞下品牌方給他點(diǎn)的外賣，一份上海本土連鎖店的牛蛙飯。他收拾了一下桌上的鋁箔盒子和塑料袋，點(diǎn)開小紅書，看有沒(méi)有新的商務(wù)邀約。

當(dāng)天下午17點(diǎn)，他領(lǐng)了五千塊。他打開賬單明細(xì)，收入來(lái)自某國(guó)產(chǎn)品牌生發(fā)液，在另一個(gè)短視頻平臺(tái)，同樣的“蒼蠅蚊子進(jìn)頭發(fā)里都得開導(dǎo)航”的梗，為他帶來(lái)了15000元的收入。

如今，包圍著羅福興的不再是一成不變的流水線，取而代之的是快速更迭的流量。這曾是他看不上的東西，他歷數(shù)一些短視頻平臺(tái)的名字，覺(jué)得“太low了”，“我從來(lái)不刷短視頻，要保護(hù)大腦。”

2018年，羅福興在深圳開了一家名叫“皇妃”的理發(fā)店，僅維持了兩三個(gè)月就倒閉了。2019年，他搭上互聯(lián)網(wǎng)短視頻風(fēng)口的末班車，擠進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)殘酷的流量圈。起初，他簽約過(guò)MCN機(jī)構(gòu)（網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司），但他覺(jué)得公司分配的助理壟斷了他的客戶資源，不甘心其中百分之二三十的利益被抽取，“我兩個(gè)助理都是寄生蟲，什么用沒(méi)有的?！?

短視頻的內(nèi)容，一開始講述個(gè)人經(jīng)歷和科普殺馬特，到2022年，變成一套固定模式：配合電子舞曲，先展示一頭清水掛面的濕發(fā)，接著，發(fā)型師一拉開圍布，他變成另一個(gè)樣子：頂著新創(chuàng)作的“炸裂”發(fā)型，命名為正人君子、一柱擎天，或者黑桃王子、蚌殼……接著，對(duì)著鏡頭摩挲頭發(fā)，或是嘴唇。

商務(wù)合作陸續(xù)找上門來(lái)。擁有超過(guò)百萬(wàn)粉絲的他，也有了一定自由。他挑選其中價(jià)格到位的，拼多多、七貓小說(shuō)、探探……“都是挺下沉市場(chǎng)的那種”，價(jià)格便宜的不接，需求太麻煩的不接，“基本每個(gè)月拍兩條視頻，其余時(shí)間都在家打游戲，也能賺個(gè)幾萬(wàn)塊”。

他感覺(jué)有時(shí)候錢來(lái)得“跟大風(fēng)刮似的”，但錢也是不可或缺的——在農(nóng)村成績(jī)名列前茅的大妹妹高考遭遇滑鐵盧，自費(fèi)讀完技校后進(jìn)廠里做會(huì)計(jì)，母親心心念念地讓他買房買車，穩(wěn)定下來(lái)，也能讓自己在村子里掙面子。

傳播，或者操控流量，本也是羅福興一直在做的事。殺馬特發(fā)展初期，羅福興找到網(wǎng)站和論壇，花幾千塊錢進(jìn)行宣傳：家族排行榜殺馬特第一，殺馬特排行榜羅福興第一。他套用企業(yè)招商引資文案撰寫軟文和通稿，“怎么證明我們殺馬特牛X？發(fā)軟文，?；４蟊娺€是唬得了的。”

他注冊(cè)了很多小號(hào)，模仿其他大貼吧里展開論戰(zhàn)的話術(shù)，或是吹捧殺馬特和羅福興本人，或是進(jìn)行攻擊和批評(píng)，制造爭(zhēng)論、提高話題度。現(xiàn)在回看，“其實(shí)就是早期的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，好人也要扮，壞人也要扮，讓好人同情我們，讓壞人跟著做壞。”

抄襲網(wǎng)上其他公司的章程對(duì)殺馬特“貴族”進(jìn)行管理，這是他的第二份工作。他為此去美發(fā)店做學(xué)徒，因?yàn)橛懈嗟臅r(shí)間可以打理群，也有專業(yè)免費(fèi)的工具可以洗剪吹，他時(shí)不時(shí)在群里更新發(fā)型，“讓大家都迷戀我、覺(jué)得我?guī)洝薄?

聯(lián)名款拍攝現(xiàn)場(chǎng)，羅福興與自己的支持者合影。

“掙”來(lái)的流量，曾經(jīng)帶給他“做大哥的幻覺(jué)”，以及被簇?fù)淼臏嘏?。而今，站在廣闊紛繁的流量世界，羅福興常常是矛盾的。他想，自己是幸運(yùn)的，沒(méi)有按部就班地成為工廠里一顆溫順的螺絲釘。不同于從前，工廠的機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)殺馬特群體向外呼喊的音量，短視頻為他贏得更即時(shí)、更熱鬧的關(guān)注。現(xiàn)在，一條創(chuàng)作往往有幾百萬(wàn)甚至更多的播放量，短視頻推波助瀾下，他進(jìn)一步成為殺馬特文化的符號(hào)象征。

羅福興清楚，品牌商找上門是因?yàn)樽约耗茏觥傲俊保翱梢园岩粋€(gè)視頻做到幾千萬(wàn)播放量這樣，幾百萬(wàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很劣質(zhì)了。”但在流量的指揮棒下，他察覺(jué)到自己對(duì)做發(fā)型似乎已經(jīng)不是純粹的喜歡了。多數(shù)時(shí)候，他感覺(jué)頭發(fā)離開身體，擺脫了地心引力。

他害怕自己成為工具，回到12歲時(shí)站在注膠機(jī)背后毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的自己。他渴望持續(xù)收割流量，卻也對(duì)新的嘗試充滿不安全感。他提起，曾經(jīng)有朋友勸他不要和藝術(shù)家合作辦一些小展覽：“你去了百分百被消費(fèi)，玩完了就把你拋棄了?！?

羅福興還聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)叫龐麥郎的草根歌手走紅后被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院，于是去看了幾場(chǎng)龐麥郎出院后的帶貨直播?！拔矣X(jué)得他太被動(dòng)了，我聽(tīng)別人說(shuō)他思維有點(diǎn)混亂，在我的意識(shí)里有兩種，一種是智商低，另一種是受到信息太多了，沖擊太大了?！彼c(diǎn)評(píng)，龐麥郎“完全就是一個(gè)工具”。

羅福興沒(méi)有意識(shí)到，自己站在一條新的流水線上，這條流水線規(guī)模同樣龐大：全職主播規(guī)模以百萬(wàn)計(jì)，日活過(guò)億；他只是感覺(jué)，這條流水線上的“產(chǎn)品”同樣速朽：“很快速的消費(fèi)，可能第二天流量就沒(méi)了，要想新的了。”

來(lái)源：潮新聞 記者 潘璐 黃小星 視頻/攝影 倪雁強(qiáng)

關(guān)鍵詞：