北京時(shí)間20:25起飛，從烏魯木齊到阿拉木圖，飛機(jī)沿著天山一直向西，舷窗看下去，蒸騰的云霧和扭結(jié)曲折的山頭白雪繚繞成百變的水墨畫。一個(gè)半小時(shí)，降落在雪山環(huán)抱的阿拉木圖，手機(jī)顯示當(dāng)?shù)貢r(shí)間20：00。

阿拉木圖，突厥語(yǔ)蘋果之城。1991年12月，蘇聯(lián)11個(gè)加盟共和國(guó)就是在這里簽署了《阿拉木圖宣言》，中亞一下子誕生了五個(gè)新的斯坦。至今，這些新國(guó)家已經(jīng)31歲了。它們走過了什么樣的路？那里的人們?cè)谠鯓由睿?021年5月，跟著新疆學(xué)者旅行達(dá)人周新偉走了塔里木盆地北沿石窟寺，2021年9月，又走了塔里木盆地南沿。從長(zhǎng)安起始的絲綢之路，經(jīng)過河西走廊，趟過塔克拉瑪干沙漠，再向西，翻越天山，跨過帕米爾高原，那邊，是什么樣子？

今年5月中旬，跟隨周新偉走了一趟中亞三國(guó)。

(資料圖片)

天山是一個(gè)東西走向的大長(zhǎng)條，全長(zhǎng)2500公里，在中國(guó)境內(nèi)1800公里，在哈薩克斯坦這段叫阿拉套山。到了哈薩克斯坦，它還繼續(xù)向西伸展，它將一直陪伴我們到吉爾吉斯斯坦，在那里和帕米爾高原相會(huì)。

“馬是哈薩克人身體的一部分”

這話是阿拉木圖導(dǎo)游古麗說(shuō)的。古麗帶我們?nèi)ス浒⒗緢D綠色大巴扎，這個(gè)巴扎屋頂是綠色的，據(jù)說(shuō)有好幾百年歷史了。里面最讓我們開眼的是琳瑯滿目的馬肉市場(chǎng)，馬排骨、馬腸、馬舌、熏馬肉、腌馬肉、馬肉干、馬奶酒、馬奶酪……攤主都是哈薩克人，賣馬肉的小伙子還給我們每人割了一小片熏馬肉嘗，咸鮮，滋潤(rùn)，沒有怪味。

古麗用詩(shī)一樣的語(yǔ)言講述馬——馬是哈薩克人身體的一部分。在草原上，馬是人的安全感。馬不喝臟水，馬能喝的水，人就能喝；馬能預(yù)知地震洪水；馬奶酒能解毒；馬肉熱量高能抗?。获R聰明，認(rèn)路；馬有情，從來(lái)不會(huì)丟下主人，無(wú)論你摔傷了還是病倒了，它一定會(huì)帶你回家。

古麗對(duì)哈薩克文化的愛溢于言表。古麗是烏魯木齊人，哈薩克族，任中學(xué)歷史老師40年，退休后定居阿拉木圖，做導(dǎo)游7年，做事靠譜。

哈薩克斯坦是五個(gè)斯坦里最大的，地廣人稀，平均每平方公里7個(gè)人，獨(dú)立后政局也還算穩(wěn)定，至今兩任總統(tǒng)。哈國(guó)的移民政策相對(duì)寬松，獨(dú)立前，俄羅斯人口占大多數(shù)，獨(dú)立后，各地的哈薩克人漸漸聚集，目前，哈薩克人占75%，俄羅斯人占15%。

古麗決定定居哈薩克斯坦，她考察了很久，在這里，哈薩克人是主要民族，這很吸引她。另外，這里的中小學(xué)全部免費(fèi)教育，不僅僅是學(xué)費(fèi)全免，還有書本費(fèi)，暑假?gòu)?月底一直放到9月份。這里的人到了60歲，醫(yī)療也免費(fèi)。哈薩克的教育非常強(qiáng)調(diào)繼承本民族特色，我們?cè)诠_克斯坦一流大學(xué)阿拜大學(xué)藝術(shù)系拜訪時(shí)看到，教研室主任辦公室的墻上掛著他的油畫——奔跑在林間溪水中的黑馬，藝術(shù)系展覽室里學(xué)生們的作品也都是以哈薩克民族元素為題材。普通教師工資并不高，大約相當(dāng)于人民幣3000-4000元。學(xué)生一年學(xué)費(fèi)大約7000元人民幣。

在哈、吉陸路邊境的庫(kù)爾代口岸，古麗和我們分手的時(shí)候，她真誠(chéng)地說(shuō)，祝你們多攢錢。我們樂了，問，那你們喜歡什么？她說(shuō)，我們哈薩克人喜歡自由。是啊，愛馬的民族，當(dāng)然喜歡草原。

李白的商人爸爸為啥跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)

吉爾吉斯斯坦的阿克貝辛遺址坐落在楚河河谷，是一片水草豐美的地方。上世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)人在這里發(fā)現(xiàn)了一塊唐代佛造像殘件，基座上殘存著41個(gè)字，表明造像的主人是碎葉城鎮(zhèn)守杜懷寶（他在史書中有記載），證明了這里就是大唐安西都護(hù)府設(shè)立的安息四鎮(zhèn)之一的碎葉城，唐朝駐軍最西邊的邊鎮(zhèn)，也是李白的出生地。在李白出生前100多年，大唐高僧玄奘法師翻越大雪山去西天取經(jīng)，也路過這片水草地，當(dāng)?shù)厝私兴厝~城，是絲綢之路上的重要站點(diǎn)，可以在這里休息、補(bǔ)充，繼續(xù)向西翻越帕米爾高原。這里作為絲路廊道的一個(gè)站點(diǎn)，2004年入選世界文化遺產(chǎn)名錄。

阿克貝辛離中亞明珠伊塞克湖不遠(yuǎn)，李白4歲時(shí)離開這里回到內(nèi)地，他很可能去過伊塞克湖（那時(shí)候，伊塞克湖還是中國(guó)的內(nèi)湖）。比他早生100多年的玄奘法師，去西天取經(jīng)，帶著高昌國(guó)王麴文泰給他的隨從和財(cái)寶，翻越大雪山，一行人損失慘重，玄奘在伊塞克湖邊休整了一段時(shí)間才恢復(fù)體力。玄奘把這深藍(lán)澄澈的湖叫做大清池。伊塞克湖曾經(jīng)是蘇聯(lián)最著名的療養(yǎng)勝地，現(xiàn)在是私人承包的湖濱森林酒店，夏季人滿為患，這會(huì)兒湖水還很涼，鳥語(yǔ)花香的清晨可以看到很多老人在林中健步。

“李白的媽媽很可能是個(gè)胡姬，漂亮，會(huì)跳舞，沒準(zhǔn)兒還是胡旋舞，那么，李白應(yīng)該是個(gè)混血?！鼻巴⒖素愋恋穆飞?，吉爾吉斯斯坦的導(dǎo)游姬先生一路上八卦著，我們熱烈地胡說(shuō)八道：李白的商人爸爸為啥跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)？是犯了事兒?jiǎn)?？李白的眼睛是綠的還是棕的？他是不是個(gè)帥哥？姬導(dǎo)是新疆軍墾二代，十幾年前來(lái)吉國(guó)闖蕩，做過許多行業(yè)，帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)——三個(gè)吉爾吉斯斯坦的實(shí)習(xí)生。

橙子姑娘黑黑頭發(fā)，黑黑眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛，貓一樣的綠眼睛。她從吉爾吉斯斯坦孔子學(xué)院畢業(yè)，到中國(guó)留學(xué)，烏魯木齊大學(xué)研究生畢業(yè)，回孔子學(xué)院教書。她的父母是做小生意的，小時(shí)候家里的電器都是中國(guó)制造，上面的漢字讓她好奇，后來(lái)開始學(xué)漢語(yǔ)，去過山東聊城，在聊城，她走到哪里都是焦點(diǎn)，被拍照、合影，她喜歡這樣。

“在烏魯木齊上學(xué)的時(shí)候，就沒這待遇了。”橙子說(shuō)，奶奶告訴她，她們家有好多種血統(tǒng)，吉爾吉斯、烏茲別克、烏克蘭、塔吉克，他們家五口人，五種顏色的眼睛，她是綠的，姐姐是藍(lán)的，弟弟是棕色的，爸爸是黑色的。問她，吉爾吉斯人知道李白么？“學(xué)過漢語(yǔ)的人知道?！?/p>

學(xué)了好幾年漢語(yǔ)，但是，要做一個(gè)合格的漢語(yǔ)導(dǎo)游并不容易。在伊塞克湖旁邊的喬爾蓬阿塔露天巖畫博物館，橙子和搭檔皮特兩個(gè)人一起，你一句我一句，也很難把館長(zhǎng)的講解同聲傳譯，一件幾千年前的巖畫用漢語(yǔ)講解清楚，不容易。他們的確需要跟著老師姬導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。

橙子的搭檔皮特，吉爾吉斯農(nóng)村小伙，學(xué)漢語(yǔ)是受了家族表哥的“引領(lǐng)”。表哥學(xué)了漢語(yǔ)，就去莫斯科成了白領(lǐng)。皮特也是孔子學(xué)院畢業(yè)之后去中國(guó)留學(xué)，回國(guó)后并沒有去莫斯科，“莫斯科的消費(fèi)太高”。留在吉國(guó)，做過教師、公務(wù)員，“工資相當(dāng)于人民幣2000-4000元，太低了。”他辭職進(jìn)了一家公司，兼職做導(dǎo)游，跟著姬導(dǎo)實(shí)習(xí)。姬導(dǎo)帶他們是免費(fèi)的，他們很珍惜這機(jī)會(huì)。皮特說(shuō)，他留學(xué)回國(guó)，把妹妹帶去大巴扎，告訴她，要么好好念書，要么好好學(xué)著做生意。在吉國(guó)，女孩子要學(xué)著自立。

橙子就很獨(dú)立，快30歲了，被催婚時(shí)也很煩，像中國(guó)姑娘一樣，“拜托，有了消息會(huì)告訴你們的”。姬導(dǎo)說(shuō)，吉國(guó)一些地方還遺留著搶婚風(fēng)俗，吉爾吉斯是個(gè)古老的游牧民族，傳統(tǒng)觀念里，敢搶好姑娘的小伙子都是英雄。橙子不擔(dān)心這事，她和皮特這樣的年輕人，早已遠(yuǎn)離那個(gè)以搶奪為能事的傳統(tǒng)游牧社會(huì)了。

橙子和皮特都用微信和淘寶，這并不是每個(gè)吉國(guó)年輕人手機(jī)里都有的APP。

米糧川村的東干人講著清末陜甘話

一路上姬導(dǎo)雖然八卦，我們得感謝他的加餐，他提議去吉爾吉斯楚河盆地的米糧川村。

清末，左宗棠陜甘平叛，一部分人向西逃亡，翻越大雪山，損失慘重。剩下的人拿出財(cái)寶當(dāng)買路錢，落戶在楚河盆地，村子起名叫米糧川。他們有自己的清真寺，自己的老師，穿自己的衣服，恪守自己的習(xí)俗，使用自己的語(yǔ)言，蒸饃饃，吃炒菜，喝茶。東干人，是他們給自己起的名稱，甘肅以東的人，在距離老家2000多公里的楚河盆地生活了145年。目前，村子里有5000多人，是吉爾吉斯斯坦的少數(shù)民族。

下雨，村史館不開門，從柵欄里可以望見里邊立著一個(gè)簡(jiǎn)樸的雕塑，是蘇聯(lián)英雄王阿紅的塑像。王阿紅小名滿素子，米糧川的后生，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們也上了前線。他是迫擊炮手，抱著最后一顆炮彈，砸了引信，和40多個(gè)德國(guó)鬼子同歸于盡。

在村口小飯館里，和老板娘薩米拉聊起天來(lái)。薩米拉包著頭巾，長(zhǎng)長(zhǎng)的花衣裙裹到腳，一副穆斯林大媽的打扮，48歲，兩個(gè)女兒出嫁了，外孫外孫女六個(gè)。她的漢語(yǔ)是和奶奶、婆婆學(xué)的，成句的也不會(huì)說(shuō)了，摻雜著漢語(yǔ)、俄語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)，“混著說(shuō)”。我們請(qǐng)她用漢語(yǔ)報(bào)菜名，“饃饃”“雞蛋”“韭菜”“蓮花白”。姬導(dǎo)指著茶壺，“壺壺”，茶碗，“碗碗”……薩米拉大拇指往上一翹：“頂”，哦，房頂。再一指：“窗?！彼_米拉說(shuō)，村里的年輕人都要出去打工，必須使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，他們的漢語(yǔ)就更不好了。薩米拉說(shuō)她的姑姑漢語(yǔ)很好，是村里的老師，70多歲了還在教書，她還回中國(guó)看過，說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在哪里都好。她說(shuō)要不要“鈕個(gè)風(fēng)”（打個(gè)電話）給姑姑來(lái)和我們聊天。下著雨，怕老人家走路不方便，我們沒敢讓她“鈕個(gè)風(fēng)”。告別的時(shí)候，問她想不想回中國(guó)看看，薩米拉右手放在胸前頷首（用俄語(yǔ)）：那是我的心愿。

哈塔姆：我好像生錯(cuò)國(guó)家了

在烏茲別克斯坦的塔什干，我們遇見了胡導(dǎo)和他的團(tuán)隊(duì)，見面禮是每人一捧新鮮碩大的車?yán)遄?，“烏茲別克最好的車?yán)遄蛹竟?jié)，歡迎各位?！焙逑壬彩切陆?，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到中亞闖蕩。醫(yī)生沒干成，成了旅游公司老板，懷揣一堆文化旅行的夢(mèng)想，穿行中亞。俄烏沖突起來(lái)的時(shí)候，他從炮火聲中逃出來(lái)，路途中還有國(guó)內(nèi)朋友請(qǐng)他報(bào)道前方戰(zhàn)況。

胡導(dǎo)團(tuán)隊(duì)里有個(gè)牛人哈塔姆，塔什干人，北京語(yǔ)言大學(xué)畢業(yè)，在中國(guó)待了8年，一口京腔，在中國(guó)電影里擔(dān)任過角色。他說(shuō)很喜歡中國(guó)，喜歡中國(guó)文化，覺得自己生錯(cuò)了國(guó)家。兩個(gè)兒子，一個(gè)送到復(fù)旦大學(xué)歷史系讀書，還有一個(gè)準(zhǔn)備將來(lái)送去歐洲讀書。

一把年紀(jì)的哈塔姆很勤快，跑前跑后，啥活兒都干。在布哈拉老城，他介紹我們?nèi)チ诵∠镒永锬潞蹦聽敔敿殷w驗(yàn)塔吉克抓飯，給我們留下了美好的印象。這也是我們斯坦行中唯一一次進(jìn)入普通百姓人家的深入體驗(yàn)。他還給我們搶到了非常緊俏的火車票，讓我們體驗(yàn)一次烏國(guó)火車。他知道除了布哈拉、希瓦、撒馬爾罕這些古城，中國(guó)游客還希望在烏茲別克體驗(yàn)到什么。

哈塔姆帶我們?nèi)ニ哺纱蟀驮彩撬?jīng)常去的地方，他會(huì)告訴我們哪家的東西更好，價(jià)錢更合適。他帶我們?nèi)チ舜蟀驮锏目锯螐N房，參觀了烤馕的全過程。我們吃了一路烤馕，才知道烤馕都是在巴扎里賣的，每個(gè)烤馕小面坯都是要上秤約的。一個(gè)直徑20多厘米的核桃烤馕不到12元人民幣，我們抱著上飛機(jī)，回來(lái)塞冰箱里，一塊一塊切，烤一下，滿滿的麥香，蘸果醬，配紅茶，別提了。

在各個(gè)斯坦，當(dāng)?shù)氐拇蟀驮际菍?dǎo)游必帶的地方。各個(gè)巴扎各有各樣，煙火氣十足。在多民族雜居的中亞巴扎里，你可以一眼分辨出不同的民族。賣馬肉的是哈薩克人，賣豬肉的是烏克蘭人或者俄羅斯人，賣泡菜、豆腐、腌魚的都是朝鮮人。

中亞居住著很多朝鮮人。20世紀(jì)初，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)俄國(guó)戰(zhàn)敗，沙俄對(duì)日本殖民地朝鮮人很忌憚。蘇聯(lián)時(shí)期，斯大林把居住在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東17萬(wàn)朝鮮人強(qiáng)行遷至中亞，把這些幾代種水稻的人扔在荒漠，男人成了棉花農(nóng)場(chǎng)工人，女人成了泡菜小販。斯坦們獨(dú)立后，韓國(guó)與中亞交往頻繁起來(lái)，韓國(guó)資金成了這里最重要的投資。

攝影師的無(wú)人機(jī)被當(dāng)場(chǎng)拿獲

小安是我們隨隊(duì)攝影師，烏魯木齊人，留著胡子，神似中亞人，我們叫他阿卜杜拉·安。無(wú)人機(jī)本來(lái)不能帶進(jìn)烏茲別克，安心存僥幸，從比什凱克落地塔什干的時(shí)候，挺順利，一路上高高興興，航拍了希瓦、布哈拉、撒馬爾罕古城，安制作的航拍小視頻獲得了大大的贊譽(yù)，美麗的希瓦，難忘的布哈拉，壯麗的撒馬爾罕，那些高聳的宣禮塔，美輪美奐的清真寺，歷經(jīng)戰(zhàn)亂保存下來(lái)的古城墻，還有那兩條中亞的母親河阿姆河、錫爾河，非航拍不能展示其全貌，安的無(wú)人機(jī)讓我們美得不行不行的。當(dāng)我們從撒馬爾罕返回塔什干搭乘火車時(shí)，無(wú)人機(jī)被當(dāng)場(chǎng)拿獲?；疖囌镜陌矙z機(jī)立了功。小安被警察扣下，我們訕訕地上了火車。

真得感謝拼上人品給我們搶到車票的哈塔姆，撒馬爾罕這趟列車很實(shí)惠，早8點(diǎn)發(fā)車，243公里，4個(gè)小時(shí)到達(dá)塔什干，和汽車的速度差不多。包廂位，每人75萬(wàn)蘇姆（合48元人民幣），茶水免費(fèi)。時(shí)間好，又不貴，所以這趟火車車票緊俏。

撒馬爾罕火車站，很簡(jiǎn)樸，很直給，該有的都有，比如出入口、樓梯、安檢機(jī)（很管用哈）；花哨的零零碎碎一概看不見，比如路標(biāo)、指示牌、服務(wù)員。包廂里有著該有的，電視、USB接口。服務(wù)員小伙子售賣東西提著質(zhì)樸的籃子，籃子里裝著飲料和零食，沒有小推車之類。但他開心的笑容很有感染力。一路上，周新偉老師還給我們加餐，解答關(guān)于中亞的各種問題。但我們心里都在牽掛小安。按照烏國(guó)法律，安得被拘留三個(gè)月。

當(dāng)天下午，終于見到了追趕到塔什干的小安——警察把他放了，無(wú)人機(jī)被沒收。小安被處理的過程是這樣的：“他們真的很文明，還直跟我對(duì)不起?！卑舱f(shuō)，警察來(lái)了，翻譯和律師也來(lái)了。安對(duì)警察說(shuō)，他妻子祖先是布哈拉人（他的長(zhǎng)相讓他的說(shuō)法很有說(shuō)服力），妻子希望他能航拍她的老家拿回去讓她看看，嗯，所以，他帶了無(wú)人機(jī)入境（安的現(xiàn)場(chǎng)小作文真該打5分）。警察深表同情，并說(shuō)“法律就是這樣，我們很抱歉”。當(dāng)警察知道這架犯案無(wú)人機(jī)價(jià)值2000美元時(shí)，警察們張大了嘴，更加抱歉不已，“給你的行程添麻煩啦，真是對(duì)不起（2000美元相當(dāng)于烏茲別克一般公務(wù)人員四五個(gè)月的薪水）?！毙“埠炇鹆艘欢盐募?，寫下了保證書，他的無(wú)人機(jī)被警察莊重地放進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋，貼上封條，提溜走了。然后——他就自由了，搭上汽車去往塔什干。

見到小安，我們夸他的小作文，他在琢磨著買下一個(gè)新款無(wú)人機(jī)。

最好的故事結(jié)尾在我們回到中國(guó)一個(gè)星期后，烏茲別克政府頒布關(guān)于無(wú)人機(jī)入境的最新法令：經(jīng)過烏國(guó)備案認(rèn)證，攜帶官方的認(rèn)證二維碼，部分無(wú)人機(jī)可以入境了。

我們猜測(cè)，小安的那架無(wú)人機(jī)不會(huì)是沒收的最后一架吧？有可能會(huì)進(jìn)入烏國(guó)改革開放博物館嗎——

周新偉老師點(diǎn)評(píng)：事故往往就是故事。

中亞各個(gè)斯坦，磕磕絆絆30多年后，成就著各自的一系列故事。一路走著，艱難中，摸索著，會(huì)越走越好。

后記

我們這一路，東亞人面孔，游客打扮，被當(dāng)?shù)厝藗冇^看，要求拍照合影。得知我們不是韓國(guó)人，不是日本人，是體體面面的中國(guó)人，他們露出驚訝和開心。我們送出去的禮物毛絨熊貓小擺件，都會(huì)得到孩子和家長(zhǎng)的開心快樂，“拉赫邁特”，這是中亞各國(guó)通用的“謝謝”。

那些城市干凈，空氣清新，公園草地上人們鋪開苫布坐著休息、玩耍、吃喝，拍婚紗照，笑容淳樸，處處可見。當(dāng)?shù)氐慕逃胶臀幕?xí)俗都繼承著蘇聯(lián)的傳統(tǒng)，中小學(xué)免費(fèi)教育，學(xué)費(fèi)書本費(fèi)都免費(fèi)；一夫一妻制，信奉伊斯蘭教也一樣。宣禮塔還在，但不允許安拉登塔呼召，理由是不能喧囂影響他人。宣禮塔成了當(dāng)?shù)氐穆糜未蚩ǖ兀慰突ㄥX登塔是一大樂事。

在斯坦吃飯，是一件賞心樂事，白布長(zhǎng)條桌，西餐擺放，鋪天蓋地的牛羊馬肉，金黃焦香的烤馕、烤包子，琳瑯滿目的奶制品，五顏六色的西紅柿、辣椒、洋蔥、胡蘿卜、茴香。太陽(yáng)一下山，他們就彈奏起來(lái)唱起來(lái)跳起來(lái)，音樂舞蹈就長(zhǎng)在他們的身體里。姑娘像姑娘，小伙像小伙，愛穿白衣服，大多數(shù)會(huì)害羞，尤其是戴頭巾的姑娘，濃眉大眼，長(zhǎng)裙裹到腳，婷婷裊裊，和白長(zhǎng)衫黑眉須小伙站一起，一道風(fēng)景。斯坦人也許不如我們富有，但他們不卷，像我們多年前，淳樸，簡(jiǎn)單，快樂。

關(guān)鍵詞：