來源:文匯報
自1982年走進上海《收獲》雜志,他作為“編輯家”的身份在文學界家喻戶曉,他的名字和一群有影響力的小說家一起,交織成當代中國文學史的重要拼圖——
他就是《收獲》主編程永新,經(jīng)手發(fā)表了余華《活著》、蘇童《妻妾成群》、王朔《頑主》、賈平凹《高老莊》等作品。昨天在上海圖書館的分享會上,程永新以“作家”身份攜首部長篇《穿旗袍的姨媽》最新修訂版亮相,這部融入他青春成長期經(jīng)歷的小說,迎來作家同行蘇童、畢飛宇、李洱、王堯的“檢閱”。
【資料圖】
“姨媽”有原型,但小說不是簡單的自傳
前不久的綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》中,程永新坦言“這本書無疑帶著我的童年記憶,同時也反映了底層生活中的文化背景,這個人物值得被寫下來”。那就是《穿旗袍的姨媽》里的姨媽。
小說首版于2007年,近期由上海文藝出版社推出新版。書中的男孩駱駝沒有父親,和母親、兩個姐姐寄居在孤僻古怪的二姨媽籬下,從小習慣蜷縮于自己的小天地,“恰似一個飛行員蜷縮于機艙內浮游在大千世界浩瀚天空”。少時遭際里,動物般的男孩、水果般的女孩,在偶然的交匯沖撞后,依舊要踏上各自的孤獨旅程,也注定要背叛二姨媽的厚意。
回憶、沉思與夢境交織,《穿旗袍的姨媽》中,程永新用青春的歡悅殘酷,寫一個時代的苦澀與瘋狂。“我媽有五個兄弟姐妹,幾個姨媽性格完全不同,小說里集中寫了一個,她平生最大的愛好,就是穿著旗袍逛舊貨店?!背逃佬伦窇?,當初寫《穿旗袍的姨媽》時,在成長小說的外殼下,主要思考的是與上一輩人的關系,以及人的故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)究竟在哪里?!拔也幌氚选洞┢炫鄣囊虌尅纷兂梢槐竞唵蔚淖詡?,還是希望通過淡淡的憂傷,情緒的流動,把一些年代的獨特東西記錄下來?!?/p>
小說結尾,駱駝坐火車回上海,路過父親的故鄉(xiāng),“我們所說的故鄉(xiāng),在他的字典里僅是‘路過’。這個‘路過’背后的悲愴辛酸,某種意義上構成了民族史的一部分?!?/p>
繼《穿旗袍的姨媽》《氣味》后,程永新透露,三部曲正在路上,去年已寫了幾萬字,但又忍不住想推翻重來。“余華給我推薦了哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》,看了非常震撼,顛覆了我對當下敘事的想法?!彼嵵叵M澳鼙M可能準確地概括這個時代”。
“父親”的缺席,讓張力的處理更顯力度
好的編輯是發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀文字的“心靈捕手”,數(shù)十年來潮起潮落的文學現(xiàn)場,程永新在前沿聽浪觀濤。“替他人提上衣的人”,這是作家孫甘露給程永新的比喻;用蘇童的話說,程永新是“我和余華成長道路上非常重要的伯樂”?;顒蝇F(xiàn)場,畢飛宇笑言,比起作家們“普遍的自我自戀”,程永新的“自我”隱到幕后,更多是在敏銳捕捉“別人的好”,“散發(fā)著人性的光芒”?!暗还軙r間的多和少,一個小說家的能力與才華,在任何地方都是不可阻擋的?!?/p>
余華盛贊此書為“一部簡潔而博大的長篇之作”;評論家程德培說:“十幾年了,我?guī)锥戎刈x,總有意想不到的收獲,每次都會引起我對‘如何敘述上海’這一命題的思考。身世之謎、成長之惑無疑是小說寫不盡的主題。”
在李洱看來,男孩的名字駱駝很有意思,“駱駝是以被沙漠淹沒的方式通過沙漠。小說講述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期這一歷史時段,帶著巨大的胃囊,穿過其中,逐漸成長?!毙≌f中父親的缺失,使得男孩的成長失去了具體直接的反抗對象,失去了倫理意義上的反抗意象,只能將反抗綿軟無力地作用于幾位女性身上,時刻有一種失敗感?!爸辽僭谖铱磥?,目前為止很多小說沒人敢這樣去處理人物關系。這個反抗對象的缺失,使得小說張力的力度更強了?!?/p>
蘇童直言,每個人的青春都值得書寫?!扒啻浩谙褚恢幻撓聛淼谋贿z忘的襪子”,成為一個中年人,再回望襪子的酸臭味,“其實更多是記憶的香味。那些青春構成了生活中飽滿多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春,回望時才發(fā)現(xiàn)曾有過這樣的青春”。
關鍵詞:
河北省首個濱海濕地生態(tài)系統(tǒng)立體原位在線監(jiān)測體系在秦皇島建成
8月24日,記者從省地質礦產(chǎn)勘查開發(fā)局第八地質大隊(河北省海洋地質資
北京天氣預報北京2023年08月28日天氣
今天是2023年08月28日星期一。北京天氣的關鍵詞是“晴”。今天白天北京
獲嘉縣應急管理局(關于獲嘉縣應急管理局簡述)
,你們好,今天0471房產(chǎn)來聊聊一篇嘉縣應急管理局,嘉縣應急管理局簡述
字詞句篇 1年級下(關于字詞句篇 1年級下簡述)
,你們好,今天0471房產(chǎn)來聊聊一篇詞句篇1年級下,詞句篇1年級下簡述的
山社武、鄭宗強履新!
山社武任國電南瑞科技股份有限公司(以下簡稱“國電南瑞”)董事長,鄭
關于我們 加入我們 聯(lián)系我們 商務合作 粵ICP備2022077823號
創(chuàng)氪網(wǎng) www.m.cn-everich.com 版權所有 技術支持:廣州中創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)信息服務有限公司
投稿投訴聯(lián)系郵箱:317 493 128 @qq.com