二十世紀(jì)八十年代中期的那一年對(duì)年輕人圖林來(lái)說(shuō)是“多事之秋”：那一年，他從公務(wù)員崗位上辭職，成為凱恩斯意義上的“自愿失業(yè)者”；那一年，令他感覺(jué)隔膜的外公死了，令他感覺(jué)荒誕的處長(zhǎng)死了，令他感覺(jué)迷惑的弟弟也死了；那一年，他在異地的女友懷上了別人的孩子，而從來(lái)與他關(guān)系疏遠(yuǎn)的父親被“組織”拋棄……這一切讓這個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的年輕人陷入了存在的困境，他決定從“混亂”的世界上“消失”。

二十一世紀(jì)二十年代初期的那一年對(duì)年輕人何小河來(lái)說(shuō)同樣是“多事之秋”：那一年，他被卷入到一場(chǎng)荒唐的追蹤生活中，并被公司懷疑盜竊其商業(yè)機(jī)密；那一年，與他感情淡漠的奶奶死了；那一年，相戀多年的女友以一個(gè)簡(jiǎn)單的理由離他而去；那一年，他因不救車禍現(xiàn)場(chǎng)的老人而招致人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中的謾罵和攻擊……這一切讓這個(gè)漂浮在異鄉(xiāng)的年輕人惶惶不可終日。

【資料圖】

與圖林一樣，他也決定從“混亂”的世界上“消失”。兩人的方式大相徑庭，結(jié)果也迥然有別。

對(duì)舊有人生模式的逃脫

1988年的夏天，薛憶溈在長(zhǎng)沙頂著火爐的酷熱以不可思議的速度完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》。2022年疫情期間，每天活在不確定性中的宥予在圖書館花費(fèi)二十多天的時(shí)間，沒(méi)有停頓地完成了長(zhǎng)篇處女作《撞空》的第一部分，然后又在同年10月份結(jié)束了全書的寫作?！哆z棄》第一次正式出版的費(fèi)用全部由作者自己承擔(dān)，而且在初版后八年的時(shí)間里“只有十七個(gè)讀者”。與如此慘淡的狀況相比，《撞空》有幸獲得單讀和鑄刻文化機(jī)構(gòu)編輯的青睞，從而得以順利成書出版。

兩部小說(shuō)的主人公都是對(duì)世界、社會(huì)、情感、家庭、生活有新理解的年輕人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，過(guò)往的生存經(jīng)驗(yàn)不再提供一個(gè)自然而然的歸處，于是只能不斷嘗試，努力構(gòu)建一種新的處境來(lái)盛放想要的生活。圖林沒(méi)有把自己納入一個(gè)價(jià)值體系，以此找到生存的意義，獲得心靈的歸屬，而是拒絕整齊劃一的價(jià)值觀念和生活方式，竭力從舊有的人生模式中掙脫出來(lái)。生存狀態(tài)的邊緣性，使他清醒地觀察籠罩中國(guó)社會(huì)的環(huán)境污染、通貨膨脹、人情淡漠、弄虛作假等現(xiàn)象。

與圖林相比，寄身廣州的何小河是一名寫字樓格子間里的白領(lǐng)，過(guò)著還算體面的生活，與合租室友相處得也很好，還有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事。他渴望融入這座城市，現(xiàn)實(shí)卻時(shí)刻提醒他只是一個(gè)異鄉(xiāng)人。有一天，他突然朝著自己辛苦建構(gòu)的生活的邊界撞了一下，卻并沒(méi)有像圖林那樣受到外界反作用力的沖擊，而是撞了一個(gè)空。慣性讓他一直滑落，且一發(fā)不可收拾，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)具體的邊界攔著他。他就像是一個(gè)身處無(wú)邊囚籠的囚犯，既沒(méi)有可以掙脫的鎖鏈，也沒(méi)有能夠沖破的高墻，更沒(méi)有可以宣示的受虐證據(jù)。這樣的處境又好似一個(gè)人跌入無(wú)物之陣，四顧茫然，眼前沒(méi)有確切的方向和道路，內(nèi)心缺乏穩(wěn)固的據(jù)點(diǎn)和中心，“或許存在一個(gè)巨大的難以看清的影子，在他能抵達(dá)的邊界外，懶得看他一眼?！?/p>

平凡人的掙扎

作為一個(gè)在混亂世界里痛苦掙扎的平凡人，面對(duì)急劇變化的中國(guó)社會(huì)，圖林將自己的種種困惑付之筆端。他在寫作中堅(jiān)守良心的維度，在行動(dòng)中體現(xiàn)存在的意義。他從生活的表面穩(wěn)定和物質(zhì)性滿足中，洞察道德和精神的墮落與衰朽。與如此明確的追求相比，何小河與外界的關(guān)系則處于一種懸浮和疏離的狀態(tài)。幼時(shí)喪母的他與父親保持著一種相互理解卻又若即若離的態(tài)度和距離，與遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也格格不入，形同陌路；他雖然文質(zhì)彬彬，心地善良，卻是鄉(xiāng)親們眼中的不肖子孫；他對(duì)社會(huì)的種種問(wèn)題心懷憂憤與不滿，卻最終歸于隱忍、無(wú)奈和絕望；他熱愛(ài)文學(xué)、藝術(shù)、電影和音樂(lè)，卻往往凌空蹈虛，懸浮無(wú)根；他渴望愛(ài)，卻沒(méi)有愛(ài)的能力；他心中有恨，表面卻克制而謙和。這樣的狀況誠(chéng)如作家彭劍斌所言：“這部小說(shuō)深刻地展現(xiàn)了一種嶄新的人與世界的關(guān)系，就像兩個(gè)人一直在尋找一種舒服的姿勢(shì)相擁。年輕的主人公毫無(wú)保留地對(duì)躺在他懷里的世界吐露了一切，但一直拒不交出兩樣?xùn)|西：愛(ài)與恨?！?/p>

在“混亂”的世界里，圖林用寫作來(lái)呵護(hù)自己的生命力。在他違反的力量中有著敏銳的感覺(jué)、準(zhǔn)確的觀察和精到的見(jiàn)識(shí)。他文學(xué)話語(yǔ)形式的寫作，是對(duì)潛在于語(yǔ)言、觀念及其表述方式中無(wú)所不在的支配體系的逃離?！哆z棄》因此呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的批判力度和濃郁的思辨色彩?！蹲部铡穭t涉及主人公生活的方方面面，既有衣食住行，又有精神追求，還有對(duì)愛(ài)情、親情的思考。所有這些都在敘述中渾然一體，構(gòu)建了一種切實(shí)可感的氛圍，而彌漫其間的情感又非常細(xì)膩動(dòng)人。作家李靜有如是評(píng)論：“《撞空》顯示出中國(guó)文學(xué)里一種罕見(jiàn)的心靈。它的語(yǔ)言令人迅速地沉浸、疼痛、憐憫，看起來(lái)卻像是在緩慢地疏離、淡漠、無(wú)情……其間深藏憂憤的嘆息和柔情的祈禱?！?/p>

普世的孤獨(dú)

圖林從逃離體制開(kāi)始，以“消失”而告終。然而，“‘消失’并沒(méi)有消除我所有的煩惱，但卻讓我遠(yuǎn)離了‘珊瑚碎片’，遠(yuǎn)離了對(duì)死亡的恐懼。你也許會(huì)說(shuō)我是一個(gè)失敗者。我不這樣看?！А且环N特殊的生活形態(tài)：它帶給我內(nèi)心的純凈與平和。”2020年新年之交，一連串意外事件之后，何小河放棄登上回鄉(xiāng)奔喪的飛機(jī)，切斷了與常規(guī)生活和正常世界的聯(lián)系，終身一躍，跌入一種難以想象的流浪人生。如此處境，可謂是“前無(wú)去處，后無(wú)歸途”?！蹲部铡肪庉嬐跫覄賹?duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)可謂切中肯綮：“這是一個(gè)曲折疼痛的故事，也是一個(gè)年輕人的無(wú)盡囈語(yǔ)，一個(gè)年輕人崎嶇盤繞的心靈長(zhǎng)路?！?/p>

《遺棄》真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)生活在二十世紀(jì)八十年代中國(guó)的年輕人的生命體驗(yàn)。他關(guān)注他的國(guó)家，同時(shí)他也關(guān)注人類無(wú)法回避和無(wú)法解決的終極困惑。對(duì)永恒的渴望和對(duì)自由的向往，使他不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的批判，也對(duì)自我有徹底的懷疑。他的“遺棄”是他尋找和探索生命意義的終極方式，而他的孤獨(dú)是與存在狀態(tài)同一的孤獨(dú)?！蹲部铡穭t是不同的路徑。作家賈行家這樣評(píng)論何小河：“一個(gè)人會(huì)因?yàn)閷?duì)世界感知得太深而無(wú)所適從，一個(gè)人會(huì)因?yàn)樾乃槎裆救?，一個(gè)人因?yàn)樗寄钅赣H留在窗臺(tái)陽(yáng)光里的那把鑰匙而宣判自己無(wú)家可歸。這是一個(gè)人的悲劇，這是孤獨(dú)懸掛于此時(shí)此刻的所有人的悲劇?！?/p>

正是這種普世的孤獨(dú)讓許多與兩位主人公性格相異、處境不同的讀者能夠從兩部作品的字里行間看到自己對(duì)生活的疑問(wèn)和焦慮。而這樣的寫作所展示的心靈自傳式的氣質(zhì)，頗具象征意味地書寫了一代人的精神境遇，使得讀者得以在“另類”的主人公身上辨認(rèn)出自己隱秘的身世。圖林見(jiàn)證并預(yù)言的“混亂”，成為何小河當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與世界的前景——兩個(gè)生活的局外人猶如兩個(gè)時(shí)代的投影。

關(guān)鍵詞：