兩年前在杭州與女友相約天目里，時間尚早，便走進旁邊的蔦屋書店。顯著位置放著一本《那些特別善于表達自己觀點的女人們》，我被封面上的名字吸引：帕克、韋斯特、阿倫特、麥卡錫、桑塔格……

讀熟悉和不熟悉的她們，像是赴了一場女性沙龍，看見高光閃耀、個性桀驁和堅定犀利。這些帶著思想光芒從大眾中出離、獨立而深刻的女人令我著迷，感嘆這才是文藝批評應(yīng)有的式樣！作者說，“被我寫進書本的這些女性在各自的生活中都擁有同一個被視為褒獎的標(biāo)志：她們都曾被形容為‘銳利’”。

理性銳利站在精神視角審視

(資料圖片)

也許目力有限，這些年看到的流量評論基本都浮于皮毛、隔靴搔癢，能透過作品在智性層面深入挖掘的不算多。王音潔的批評無疑屬于后者，銳利深刻正是她的批評風(fēng)格。讀王音潔的新書《無地的劇場》，就像進入了觀念的沙龍，讓我立刻想起了那本《那些特別善于表達自己觀點的女人們》，文字中的氣息直通那些我喜愛的女性。擁有藝術(shù)史博士、策展人、劇場導(dǎo)演等多重身份的她，這幾年一直在進行跨文化實踐。從2020年至今，她連續(xù)出版了《復(fù)象與鏡像》《被懸置的演出》和《無地的劇場》，并不斷拓展文化實踐——以行動來詮釋她對藝術(shù)與現(xiàn)實理解的“外劇場”，組織了40多場沙龍對話——來自不同群體的參與者共同構(gòu)建了一個文人行動劇場。

我曾以“行動劇場”這個問題與王音潔交流。她先以一句簡短的話回答我：你的讀書會就是一個女性劇場。接著又解釋說，劇場不是戲劇，是一種行動的思維，其實就是行動。隨后我們從古希臘“廣場”的原初意義，討論到阿倫特正是因此產(chǎn)生的對公共生活的想法。然而現(xiàn)代社會的諸多限制，已令個體在公共空間所能發(fā)揮的作用極其有限。對此她說，一個人需要不時地震響和撥動自己，不能放棄，不然會腐朽得太快——這話很王音潔。從小生長在部隊環(huán)境，在來自五湖四海的人群中養(yǎng)成了豪爽的性格，愛憎分明，這從她絕不模糊的文字中可見一斑。

《無地的劇場》是一本批評文集，收錄了她對當(dāng)代電影、戲劇的評論，以及這些年她一直踐行的劇場理論。法國文學(xué)批評家蒂博代在《批評生理學(xué)》中，將文學(xué)批評分為自發(fā)的批評、職業(yè)的批評和大師的批評；在寬泛的文藝批評中，主要體現(xiàn)為欣賞作品的趣味、對作品進行明白易懂的建設(shè)，以及對作品進行或繼續(xù)、或與之對立的創(chuàng)造，這是批評的不同實踐方向，也各有自身的價值。暫且不將王音潔的批評歸類，但她選取站在精神視角審視作品、以理性和銳利的態(tài)度進行評價，正是知識分子批評應(yīng)有的、引導(dǎo)讀者建立審美和價值判斷的坐標(biāo)——就是那種居于藝術(shù)最深處的批評。用王音潔自己的話說，批評的對象不管輕盈或窒息，都應(yīng)該朝向真，而不是那種朝向掩飾、做的每一個細節(jié)都使之不真的作品。她以系統(tǒng)性的文藝理論和哲學(xué)功力與文藝事實進行著反復(fù)盤磨，令她的文藝批評具有智性表達的強烈意圖，將讀者引入深度視閾中。

為女性困境提供沉浸思考的場所

《弗恩和溫蒂：在路上的女人們》一文，寫于趙婷執(zhí)導(dǎo)的《無依之地》廣受好評之時。王音潔犀利地盯住了這部電影將公路流浪進行溫情化和浪漫化的處理，同時與另一部美國電影《溫蒂和露西》進行比較。同是女性導(dǎo)演，同樣的公路片，同為女性流浪，當(dāng)人們還在為弗恩感動而視線中沒有溫蒂這個名字時，王音潔就對弗恩公路流浪的動機——對亡夫無盡的思念而不得不流浪的情感動力點發(fā)起了質(zhì)問：“這個道德感十足的理由帶給了這個人物什么呢？”隨著她的文字出現(xiàn)了另一個女人——現(xiàn)實利刃下的溫蒂，那種寒冷和令人窒息的、像一根筍被層層剝?nèi)?，直到一無所有、退無可退的處境，使弗恩面對的風(fēng)光和一路觸到的溫情都失去了重力。

女性流浪也許是一種反抗的驅(qū)動，“每一位流浪者都已經(jīng)是一位不同于主流的政治訴求者，但如果這種訴求與呼告僅僅滿足于人單面性的抒發(fā)，那就是一種索求帶來的臆想癥，罔顧了生活的復(fù)雜性，只求一個簡單的對抗?！蓖跻魸嵉囊暯鞘峭敢曔@種對我們常規(guī)生活的反抗行為進行浪漫化的舉動，她更想追問的是：我們究竟更應(yīng)該看到什么？體悟什么？上路也許是解藥，但它只是一個尋找的理由，真正的解藥在尋找的過程中，其義自現(xiàn)。

在一眾女友中，王音潔的直率性情很容易被認為是比較鮮明的女性主義者，她的藝術(shù)實踐也不難看出對女性問題的高度關(guān)注。從她編導(dǎo)戲劇《游園·今夢》、到做電影《媽媽！》的顧問、對劇場藝術(shù)家文慧幾個重要舞蹈劇場的評論，還有與文慧共同創(chuàng)作的《鄉(xiāng)祭·limits》，以及她的稻田劇《鄉(xiāng)祭·豐》，都在不同緯度為女性生存困境提供了沉浸思考的場所。在最近一則訪談中當(dāng)被問到，作為女性藝術(shù)家，如果和上野千鶴子來一場對話，她最想交流的是什么？王音潔回答說：“出于自己職業(yè)的原因，最想和她探討學(xué)者之路，簡單以蔽之，我好奇在于：一個有分量的女性學(xué)者是怎么養(yǎng)成的——這純粹出于我個人的好奇和需要?！?/p>

“女子本弱”和“為母則剛”同樣需要警覺

王音潔并不忌諱我給她冠以“女性主義”標(biāo)簽，但她強調(diào)她意圖對很多女性主義觀念的偏差進行撥亂反正。一定程度上，她屬于反女性主義的女性主義——這也許是對的，至少有一點我們一致：反對將女性主義當(dāng)成一面用來吶喊的大旗，因為它勢必會令人偏離環(huán)境或復(fù)雜事實，而尋求外在的“正確”。

“女性主義應(yīng)該是一種具體化的思維或者知識，沒有單一的女性主義立場，因為我們的地圖需要太多的維度去觀照，才能著陸我們的愿景?！睂ε允芎θ诵睦淼木韬蛯闻灾髁x者的警醒，都是在復(fù)雜語境下，作為主體的女性怎樣精神自覺的關(guān)鍵。女性受害人心理“會導(dǎo)致浪漫化或挪用較弱者的視野，聲稱換位在她們的位置看事物。從‘底部’出發(fā)來看事物不是沒有問題的，‘被征服者’的立場并非是全然無辜的立場?！?/p>

在王音潔看來，“女子本弱”是一種應(yīng)當(dāng)糾偏的認識，而更需要警覺的，是隱藏個人、把對權(quán)力的渴望躲在“女”字后面，比如“為母則剛”。按照學(xué)者南茜·弗雷澤的觀點，新自由主義精英觀是女性解放的陷阱，拼命鼓勵女性去拼搶資源、出人頭地、經(jīng)濟自由，但沒有平衡人性和倫理的觀念，最后淪為“女爹”，并沒有真正改變父權(quán)格局。

因此，在王音潔的批評視野中，女性主義作品并非一定要表現(xiàn)出女性的掙扎和反抗，只要是在表達迥異的生命體驗，與父權(quán)主流文化有差異、有反撥的，她都認為是具有女性主義意味的。上述觀點集中體現(xiàn)在對電影《犬之力》的評論中，當(dāng)娘娘腔的彼得用炭疽病毒傳播間接毒殺了待他如子的菲爾，呼應(yīng)了影片開頭彼得要替母報仇的獨白時，王音潔依舊以銳利獨到的眼光切入最深處的問題：僅僅是為了母親嗎？恐怕征服了權(quán)威的弒父快感比單純戀母帶來的快感更能令彼得愉悅。

也許這篇評論更能說明王音潔對女性主義和權(quán)力本質(zhì)的獨到見解——但不幸的是，復(fù)仇加固了包裹在他柔弱外表下的強硬內(nèi)心，強硬的力量則來自絕不共情。弱者并不無辜，因為權(quán)力在流動，掌握權(quán)力者換了一副面孔，但對待權(quán)力的態(tài)度，不但沒有改變甚至更加難以識別，它們更新了自己！

關(guān)鍵詞：