編者按

本文作者為名聞京城的散文作家葉稚珊，因照顧患重病的愛人、學(xué)者徐城北先生，她不得不歇筆多年。徐城北先生不幸病逝后，她從苦痛中振作起來，最近重新拿起筆來，憶人記事。她曾是民盟中央機(jī)關(guān)《群言》雜志的編輯，與著名漫畫家丁聰夫婦有著很多工作內(nèi)外的交往，本篇新作生動(dòng)記敘了其間的一串串感人故事。

遺憾沒有一位畫家跟在他們身后?畫下這張“背影”

【資料圖】

為了保護(hù)眼睛，我不大看微信，但知道那里很熱鬧。在熱鬧的微信之外，懷念起某個(gè)人的電話，也懷念那一段電話中互道平安的時(shí)光。

有些人永遠(yuǎn)不會(huì)再打電話來了，想起沈峻。

當(dāng)然是先知道丁聰，后認(rèn)識(shí)沈峻，相識(shí)幾十年，光陰似水綿延。

早先丁聰?shù)募?，距離婆婆家一街之隔，那還是上世紀(jì)七十年代。第一次去拜望是奉家長(zhǎng)之托，自此結(jié)識(shí)了丁聰夫婦和馮亦代、安娜夫婦。現(xiàn)在我只對(duì)那扇平房的小門有印象，對(duì)房間的大小和陳設(shè)毫無記憶。八十年代初，我搬到三不老胡同一號(hào)院，和先期住到這里的馮亦代夫婦成了鄰居。這是一所有很多故事很有名的院子。

丁聰夫婦搬到大慧寺外文局宿舍小小的兩居室。我再去已經(jīng)在晚輩之外又有了一層編輯和作者之間的工作關(guān)系。這個(gè)家進(jìn)去時(shí)吃驚不小，“層樓疊嶂”的書桌，滿是即時(shí)貼；轉(zhuǎn)不開身的過道，沈峻的母親還在，誰都沒有活動(dòng)的空間。當(dāng)時(shí)的國(guó)情民情如此，這種幾乎沒有客廳的兩居很普遍。但丁聰?shù)臅?，因而顯得格外擁擠，對(duì)于畫家來說過于局促、簡(jiǎn)陋，幸而他畫的是漫畫，書桌上騰出書本大的一塊地方就可以了。

幾十年過去了，我腦子里一直有一幅丁聰坐在進(jìn)退兩難的椅子里側(cè)著身子和我說話的畫面。后來他住進(jìn)了昌運(yùn)宮的文化文藝界當(dāng)時(shí)所謂的高知樓，那時(shí)他70歲了。他說能甩開胳膊在屋子里走路了，真高興！

這幾棟灰乎乎現(xiàn)在看來很不起眼的高層樓，住過于是之、高玉倩、高莽等等名人。這里緊挨著中國(guó)畫研究院，上世紀(jì)八十年代，葉淺予在東城甘雨胡同的家翻修，就是那個(gè)他和王人美整天“你說，寧可撐破肚子也不占個(gè)盆；我說，寧可占個(gè)盆也不撐破肚子”吵吵嚷嚷的家，那個(gè)要掏爐灰、要在院子里接自來水的家。

葉淺予住進(jìn)了中國(guó)畫研究院。有一段時(shí)間，我正在做葉老的自傳《細(xì)敘滄桑記流年》的后期責(zé)編，對(duì)他的故事和為人很有興趣，格外喜歡聽他講沒有入書的感情生活細(xì)節(jié)。葉淺予常約丁聰清晨在樓下紫竹橋邊會(huì)面，一起走到紫竹院散步。我對(duì)他們的“橋頭會(huì)”很感興趣，趕過去兩次，發(fā)覺他們并不多話，走路很專心。葉老走一段還要坐下來歇歇。那時(shí)北京的綠化并不好，尤其是冬季，印象中那條通往公園的路黃撲撲的。雪后，矮矮胖胖、年過古稀的丁聰要不時(shí)攙扶瘦瘦高高的葉淺予。古稀與耄耋五十多年的交情，丁聰對(duì)相識(shí)了五十多年的“葉家伯伯”的敬和愛都在這一扶里了。我當(dāng)時(shí)很遺憾沒有一位畫家跟在他們身后，畫下這張“背影”。

不大的書房是丁聰七十歲之后的“宮殿”

丁聰昌運(yùn)宮的家名為四居室，總面積大約120平方米左右，并不大，不大的廚房和衛(wèi)生間，放不下大浴缸，小小的浴缸丁聰用不上，他說：“我一進(jìn)去，水就得出來?！睕]有專門的餐廳，簡(jiǎn)易桌子是不能正式待客的。我就在這張折疊的飯桌上和他們一起吃過簡(jiǎn)單的午餐。沈峻自己腌制的咸肉、雪里蕻和青菜，都是典型的上海人家的當(dāng)家菜，儉樸卻滋味悠長(zhǎng)。飯桌上，沈峻得不眨眼地盯著丁聰，軟硬兼施地命令誘導(dǎo)“吃青菜！”可她一眨眼一扭頭的工夫，丁聰就會(huì)夾起白花花的一片肥肉放進(jìn)嘴里，并示威似的伸直了腰頗為得意，那神情是幼兒園大班的水平。我現(xiàn)在想起，好懷念那時(shí)無憂的時(shí)光?。?/p>

丁聰、沈峻夫婦在這里度過了他們老年的安逸時(shí)光，有多少新老朋友曾在布置得別致、樸素的客廳笑談。沙發(fā)和茶幾上都鋪著沈峻喜歡的藍(lán)印花布，家常而藝術(shù)。墻上掛著黃永玉的“鳥畫”，畫家黃永玉是丁聰夫婦的至交，深知丁家趣事，于是作畫一幅，贈(zèng)予丁聰夫人，畫上畫有一只鸚鵡，上題：“鳥是好鳥，就是話多！”善意調(diào)侃丁聰夫人。丁聰夫婦甚愛此作，精心裝裱，掛于客堂之上。丁聰說是特為“家長(zhǎng)”題的詞，沈峻說：“才不是，說的是郁風(fēng)?！?/p>

不大的書房是丁聰七十歲之后的“宮殿”。坐在堆滿書籍資料的書桌前，他那一臉的滿足真讓人替他高興。他生命中被迫殘忍荒廢的幾十年時(shí)光終于可以多少得到彌補(bǔ)。有人說“對(duì)一個(gè)人最大的摧殘無過于摧殘他的才華”，在北大荒，在湖北干校，在美術(shù)館的庫(kù)房，他被剝奪了二十多年的時(shí)光和才華，然而他慶幸的是“家長(zhǎng)”為他保留了一個(gè)完整的家?！凹议L(zhǎng)”話多，但從不絮叨幾十年的苦累；小丁畫多，圓潤(rùn)純熟的線條中鋒芒、棱角畢露。他在這里完成了一位畫家由盛而衰的平穩(wěn)無奈的過渡。他們也從這個(gè)幸福、歡樂、簡(jiǎn)單、緊湊、讓人無限留戀的家，分別走向了生命的終結(jié)。自此我明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單不過的道理：再溫暖、幸福、溫情的家，也有煙消云散、人去樓空的時(shí)候。

他們有條件改善，在剛剛開始興起購(gòu)置“外宅”或別墅的時(shí)候，價(jià)格并不高，很多文人藝術(shù)家躲去“創(chuàng)作”。我也問過丁聰，他說：“人活的是人氣，我可不愿意去見不到人的地方住什么別墅。”沈峻也毫無興趣，我對(duì)這句話印象很深。也許是因?yàn)樗麄兌汲錾碛诿T望族，對(duì)于所謂的豪宅并沒有好奇和渴望，更可能的是他們都忙得安于現(xiàn)狀，只要書籍有了安身之地，自己有一間儉樸的書房，懶得再去折騰。

他苦著臉說：“我說我管不了他們你還不信”

丁聰?shù)木幹圃谥袊?guó)美術(shù)館，按當(dāng)時(shí)的社會(huì)“習(xí)俗”，單位會(huì)不時(shí)發(fā)一箱雞蛋或一桶食油，他拿不動(dòng)了，又沒有專車，總是“家長(zhǎng)”（指沈峻）騎著自行車或坐公交來取。我的工作單位與美術(shù)館一街之隔，有很多次“家長(zhǎng)”約我在美術(shù)館門前見面交接，我一露頭她就脆生生抱怨：小葉！你就逼他吧，他想起來就會(huì)愁眉苦臉，嘟嘟囔囔“該《群言》的總歸賴不掉的”。我會(huì)愧疚地給“家長(zhǎng)”一個(gè)擁抱，實(shí)際是耍賴。沈峻對(duì)外處事釘鉚分明，是丁聰?shù)氖刈o(hù)神，也是謝絕過多的邀請(qǐng)和約稿的擋箭牌，但對(duì)《群言》，她還是會(huì)網(wǎng)開一面。

望著她提著重物離開的背影，我心里被感激壓得沉甸甸的，明白此時(shí)的丁聰已非“彼時(shí)”?，F(xiàn)在我才很后悔地想，他怎么那么好“欺負(fù)”呢？除了他自行構(gòu)思的漫畫，我還額外給他加任務(wù)，讓他畫這個(gè)，讓他畫那個(gè)。讓他畫周有光、張?jiān)屎万T車去聽昆曲他就畫，他說當(dāng)年為允和姊妹按過笛子，和他們熟，傳神并廣為流傳，我和丁聰說，我們應(yīng)該收版權(quán)費(fèi)的。讓他畫城北提筐買菜他就畫，那叫一個(gè)躍然紙上。后來這幅畫竟然被暹羅航空公司做了保胎藥的廣告在飛機(jī)上分發(fā)，有朋友拿給我和沈峻看，沈峻笑著和我說：“咱們?nèi)ズ退麄兇蚬偎景桑俊蔽也煌５卣?qǐng)他畫漫畫加人像，城北則是戲畫加演員頭像，他沒有不應(yīng)的。我們有時(shí)伏在他的書桌邊“淘氣”，他像慈愛的家長(zhǎng)滿臉笑意。只是女演員不太理解漫畫頭像和人物素描的區(qū)別，抱怨把自己“畫得太丑了”。丁聰和“家長(zhǎng)”太善良寬厚了！我們太欺負(fù)人了！

丁聰有一段時(shí)間任民盟中央文化委員會(huì)主任，我們以他的名義邀請(qǐng)文化界知名人士召開座談會(huì)，聽到是小丁邀請(qǐng)，多大名頭的人物都高興地答應(yīng)。來到會(huì)場(chǎng)，沒有人拿他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和主持者，只當(dāng)是朋友聚會(huì)，盡情說笑。我悄悄提醒他，跑題了，記錄怎么整理？他苦著臉說：“我說我管不了他們你還不信，總歸要你們自己再想辦法了?！?/p>

又有一段不長(zhǎng)不短的時(shí)間過去了。

丁聰開始說：“該《群言》的總歸賴不掉的，可我實(shí)在畫不出，像便秘一樣，我憋了整整一天了?！蔽倚睦镏缿?yīng)該體諒耄耋小丁了，可私心還是盼著他的作品。他的作品，是雜志的門面，很多讀者說：拿到雜志，先翻到封三看漫畫，看漫畫首席的“小丁”。盼歸盼，對(duì)于這個(gè)年齡又極其可愛的老人，心里尤其會(huì)恨歲月的無情。這是誰也擋不住的，很殘酷！有種很奇怪的想法，對(duì)有一些人，有名望有地位，甚而至于是自己的親人，他們的衰老、亡故，也有痛苦惋惜，但會(huì)想明白那是生命法則、自然規(guī)律。而對(duì)丁聰?shù)闹饾u衰弱，則有深深的隱痛，心疼！覺得他應(yīng)該永遠(yuǎn)是那個(gè)圓圓的笑臉，怎么會(huì)老去？他還那么天真，他還是個(gè)孩子！

離不開“家長(zhǎng)”的小丁還是先走一步了

小丁應(yīng)該永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，敦厚無邪，烏黑的頭發(fā)、笑瞇瞇。然而他真的老了，又病了，圓圓的臉瘦了，說話沒了底氣，摔倒過兩次之后，他走不了路，出不了門，最痛心的是離開了書桌，拿不動(dòng)心愛的畫冊(cè)……智慧之光在眼睛里消失了，腦子逐漸糊涂。合作多年的陳四益拿給他看他的親筆畫作，他說：“這個(gè)畫家畫得蠻好的。”沈峻守著他，護(hù)著他，推著他，直到最后一程。

丁聰2009年93歲時(shí)走了。沈峻是他的“家長(zhǎng)”，了解他，理解他，更做得了他的主。沒有舉行任何的告別儀式，謝絕了親友的探望，也沒有給家里小丁的照片放上黑綢帶。她在他的胸口揣了一封信：“小丁老頭：我推了你一輩子……也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好……給你準(zhǔn)備了一袋花生、幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。”這個(gè)動(dòng)人的故事早已為大家所知。我想起一件似乎是在1987年的往事：應(yīng)該是一個(gè)下午，我在辦公室接到他的電話，他氣急敗壞、哆哆嗦嗦：“不行了，你來幫幫我?！蔽覈樀脡騿埽奔壁s往（協(xié)和）醫(yī)院?！凹议L(zhǎng)”也在那里，丁聰尿道結(jié)石發(fā)作，疼得齜牙咧嘴靈魂出竅，醫(yī)生請(qǐng)他進(jìn)診室，他抓著“家長(zhǎng)”的手不肯松：“你一定得陪我進(jìn)去，我害怕！”

離不開“家長(zhǎng)”的小丁還是先走一步了。沈峻像送不情愿上幼兒園的孩子，拍拍他，安慰道：“我們也會(huì)很快見面的。請(qǐng)一定等著我?！彼嵵赝懈夺t(yī)院，頭也不回地離開，沒要骨灰。這也是丁聰?shù)倪z愿?，F(xiàn)在在丁聰故鄉(xiāng)——上海楓涇古鎮(zhèn)的丁聰墓里，據(jù)說只有丁聰?shù)膬深w牙齒、一塊開刀時(shí)取的骨頭和一把頭發(fā)。（這些是我當(dāng)年記下的，不知是不是完全屬實(shí)。因?yàn)橥晖瑫r(shí)我已陷入城北患病的深深焦慮中）。

回到堆滿書的家，沈峻說她覺得小丁還躲在書堆里畫畫。

這真的使我震撼。

“因?yàn)橛心銈冞@些好朋友的關(guān)心與照顧，我生活得非常開心”

城北走后，我體會(huì)到了“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的滋味。在浩渺的照片海洋里，躍出兩張色彩明艷的照片，我眼前一亮：一張是丁聰和沈峻頭戴花冠、手捧花束“新婚照”，一張是同樣裝束背景，葉淺予在他們中間。照片背面有字?jǐn)?shù)行：

十多年前，七十多歲的漫畫家丁聰夫婦與前輩畫家葉淺予同游漓江，不知道是怎么個(gè)契機(jī)，丁聰夫婦宣布“旅行結(jié)婚”，以補(bǔ)他們1956年結(jié)婚時(shí)的過于“草率、貧寒”，而葉老也自告奮勇宣布擔(dān)任“主婚人”，于是三人在船舷拍下這一幅照片。

依時(shí)間推想，這應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代末或九十年代初的出游照，溢滿了靚麗、幸福，似乎他們的生活一路平坦安適。而歲月幾曾厚待過他們？歷史和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜雨雪并沒有留給他們太多的“現(xiàn)世安穩(wěn)”，苦多甜少是他們的現(xiàn)實(shí)生活。只不過兩位“名門之后”都有家族傳承的自尊基因和后天磨練出的傲骨，人格的高貴賦予他們終身的一臉平靜！

這時(shí)有人翻出歷史舊聞向沈峻求證，爽氣、開朗、樂觀的沈峻不惱不躁，應(yīng)對(duì)得極其沉穩(wěn)，她沒有跌入這個(gè)漩渦，也沒有為炒作提供任何素材，這使我更感受到了沈峻的智慧、胸襟和氣場(chǎng)，甚至覺得有些媒體人還是善良的。

但不露聲色的沈峻還是大病一場(chǎng)，是腸癌，手術(shù)后引起胃部的大出血和險(xiǎn)惡的心梗，昏迷，失去意識(shí)很多天。但她回來了，恢復(fù)了。事后她只對(duì)關(guān)心她的朋友們說是“病了一場(chǎng)”，很多人以為不過是一次重感冒，頂多是由此引起的肺炎。病好之后，她每個(gè)星期都會(huì)給我打來電話，聊幾句家常。我覺察到她是在以這種方式對(duì)開始進(jìn)入漫漫辛勞伴病長(zhǎng)途的我表達(dá)慰問、指導(dǎo)和關(guān)懷。她一再明說或暗示地提醒我對(duì)日后生活的艱辛要有思想準(zhǔn)備。日后經(jīng)年，我體會(huì)到了她的良苦用心，更體會(huì)到了她以高齡侍候丁聰?shù)男羷?。她然后在電話里說：“現(xiàn)在自由了，我要到處玩兒去。”

她玩得真開心！歲末總能收到她自制的紅色賀卡。她說：“我們的老朋友走得差不多了，他們都到另一個(gè)世界去聚會(huì)了?！?/p>

“因?yàn)橛心銈冞@些好朋友的關(guān)心與照顧，我生活得非常開心。從賀卡的照片上可看出，我說的是實(shí)話?！?/p>

有一張，是85歲的沈峻一身標(biāo)準(zhǔn)的滑雪服在雪山的滑雪照，上面寫著：“生活始于八十五。”有一張，是86歲的沈峻全副武裝在激流中漂流。還有一張，是87歲的沈峻戴紅帽穿紅衣，在白雪皚皚的森林里跳躍。

直到她的后事全部料理完畢，很多朋友才知道她走了

2014年初，她在電話里平靜地告訴我，她查出了晚期肺癌。我驚訝地問她怎么治療，她說醫(yī)生建議做手術(shù)和化療。“我這么大年齡了，不愿意再去受那個(gè)苦?！彼辉缚纯粗嗅t(yī)喝喝中藥，“沒有好辦法就算了，我不治了，到處去玩兒。”她說想去一次臺(tái)灣。

我的一位朋友很仰慕她，家里又有專門的大餐廳和專職廚師，他一定希望我能請(qǐng)沈峻到家里一起吃頓飯。沈峻爽快地應(yīng)允。大家事先約好一定要讓她高興。結(jié)果她比我們想象的樂觀多了，看到朋友家的環(huán)境高興得不得了，一眼望到窗外能看到《人民日?qǐng)?bào)》社，脫口而出想請(qǐng)九十高齡的譚文瑞先生也來，朋友立即開車帶著沈峻硬是將正在家吃飯的譚文瑞老人接了來。一整天她都很興奮，我卻心中不安，總是在她不察覺的時(shí)候側(cè)面觀察，但一點(diǎn)也沒看出她有所掩飾或強(qiáng)顏快樂。她衣著素樸、清爽，脖子上系著標(biāo)志性的絲巾，發(fā)型、笑意甚至體型都一如新婚時(shí)的照片。容顏老去卻依舊充滿生命力，沒有長(zhǎng)期照護(hù)病人的疲累和高齡的遲鈍。

我當(dāng)時(shí)就想，一個(gè)女人，能數(shù)十年不改變發(fā)型裝束，應(yīng)該是沒有為此等事費(fèi)過心，坦然自信和高貴是骨子里的。我不相信這便是最后的一聚。我懷疑，是醫(yī)生誤診了。直到太陽西墜依依不舍，我們擁抱后笑著分手。第二天，第三天，第四天，沈峻連續(xù)每天打來電話，興奮地問朋友的背景，表達(dá)她的喜悅之情。她常有二流堂老友記的高端聚會(huì)，為什么會(huì)對(duì)這次尋常一餐津津樂道？我有些詫異。

她一直自己騎著自行車去醫(yī)院，她拒絕所有人的照顧探視。

她對(duì)死亡沒有一點(diǎn)恐懼，她覺得她挺夠本的。

和丁聰一樣，沈峻去世前叮囑：什么追悼?jī)x式都不要辦，什么人都不要告訴。直到她的后事全部料理完畢，很多朋友才知道她走了。

這對(duì)歡樂的夫妻團(tuán)聚了，只有上天知道他們都曾經(jīng)經(jīng)歷過多少磨難！

我敬重他們對(duì)生活的態(tài)度，敬重他們對(duì)生的珍視，敬重他們對(duì)死的從容，但我真舍不得這個(gè)世界上沒有了這樣兩位老人。

腦海，真也就是海洋，記憶的海灘被一波波的海浪沖刷，但總有些人和時(shí)光讓人終生不忘。

我還是懷念著沈峻的電話，懷念那爽朗、大氣的嗓音和語氣：“小葉，我告訴你……”

眼前閃動(dòng)丁聰笑面佛一樣圓圓的臉，沈峻那戴了一生的絲巾……

關(guān)鍵詞：