來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
德國(guó)記者伊麗莎白·馮·塔登的《自我決定的孤獨(dú)》完成于2018年夏天,這是一本以“身體”為主題的書(shū),她的寫(xiě)作可謂及時(shí),因?yàn)橐荒甓嘀?,新冠疫情全球大流行,使她要討論的主題變得更為重要:我們是否不可避免地踏上一條通往孤獨(dú)的旅程?
最近幾年,相信有很多人都在思考身體與“距離”的關(guān)系。我們戴著口罩,防止病毒入侵;如果有人感染,大概率會(huì)被“隔離”。即便是在正常秩序中,我們也會(huì)感到困惑:人與人的距離,到底多遠(yuǎn)是合適的?
【資料圖】
《自我決定的孤獨(dú)》講述的就是這種“距離”的現(xiàn)代史。在作者看來(lái),這段歷史開(kāi)始于1757年巴黎的一場(chǎng)酷刑,米歇爾·??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的開(kāi)篇也詳細(xì)講述了這個(gè)酷刑的場(chǎng)景??嵝毯捅┝Γ菍?duì)人身體的摧殘,施暴者和受害者的距離這時(shí)候是“負(fù)數(shù)”。
伊麗莎白·馮·塔登認(rèn)為,人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代,一個(gè)重要的標(biāo)志就是認(rèn)識(shí)到暴力和侵犯給人帶來(lái)的恐怖,強(qiáng)調(diào)同情心和感受他人痛苦的能力。在巴黎和倫敦,聚集了越來(lái)越多的“陌生人”,現(xiàn)代城市開(kāi)始強(qiáng)調(diào)人與人的距離感,并把這當(dāng)成一種“進(jìn)步”。
在全世界范圍內(nèi),都發(fā)生了這樣的過(guò)程:人們從鄉(xiāng)村遷往城市,從大家庭變成小家庭。所謂“現(xiàn)代”,就是“大家庭”變成個(gè)體的過(guò)程,不管是在法律還是居住方面都是如此。
這是一條“身體解放”之路。我們會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受,當(dāng)我是“一個(gè)人”的時(shí)候,我是安全的。我們習(xí)慣戴上耳機(jī),就是為了創(chuàng)造一個(gè)聲音上“一個(gè)人”的環(huán)境。我們對(duì)他人感到警惕,在地鐵上,女生可能會(huì)擔(dān)心被偷拍;我有一個(gè)男性朋友則有相反的擔(dān)心,他神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為,有人在懷疑他偷拍,這讓他不敢舉起手機(jī)。
這可以理解成一個(gè)“重構(gòu)空間”的過(guò)程,居住空間在變,人與人的“安全距離”也在發(fā)生變化。
如果把對(duì)安全的追求推到極致,就是獨(dú)占一個(gè)房間。這成為一種流行的觀念,伍爾夫就曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū),主張“女人要有一間自己的房子”。擁有獨(dú)處空間,在當(dāng)下已經(jīng)是占統(tǒng)治地位的生活主張。比如,關(guān)于育兒的一個(gè)重要問(wèn)題,就是孩子什么時(shí)候開(kāi)始獨(dú)睡。房地產(chǎn)商最喜歡這樣的敘事,他們會(huì)開(kāi)發(fā)各種改善的戶型。而在今天的大城市,一個(gè)人居住也越來(lái)越流行。
于是,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的場(chǎng)景:一個(gè)人老了,隨著親人離世,他的房間越來(lái)越大。他只能求助于科技進(jìn)步,找機(jī)器人來(lái)照顧他?但是,純粹“無(wú)接觸”的環(huán)境,真的能讓人感到幸福嗎?答案當(dāng)然是否定的。在發(fā)達(dá)國(guó)家,“獨(dú)自老去”正在成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。而如何讓獨(dú)居老人得到照料,則是很多學(xué)者研究的重點(diǎn)。
伊麗莎白·馮·塔登在書(shū)中有一個(gè)重要的主張:來(lái)自手指的接觸和撫摸,對(duì)人的健康相當(dāng)重要??茖W(xué)家證明,兒童離開(kāi)聲音可以長(zhǎng)大(會(huì)是聾啞人),離開(kāi)視覺(jué)也可以長(zhǎng)大(盲人),但是如果沒(méi)有“觸覺(jué)”,人根本無(wú)法發(fā)育,會(huì)很快死亡。人在母親的子宮里就得到撫慰,而出生后最重要的其實(shí)是父母的“撫摸”,這不但給人最初的安全感,而且給人能量。
或許我們的方向錯(cuò)了:真正的安全感,來(lái)源于信任和愛(ài),而不是距離感。這就是現(xiàn)代人的一個(gè)悖論。人與人的接觸會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn),酷刑、暴力乃至性騷擾,對(duì)人都是極大的傷害,于是我們相信“距離”是安全的保證。在通往現(xiàn)代的途中,我們圍繞“距離”創(chuàng)造了復(fù)雜的社會(huì)和法律系統(tǒng),來(lái)獲得安全感。
我們確實(shí)部分得到了“安全”,但同時(shí)也得到了贈(zèng)品,那就是“孤獨(dú)”。我們的人生智慧,就是在“安全”和“孤獨(dú)”中間不斷評(píng)估,作出取舍。到了老年,人類(lèi)迎來(lái)最孤獨(dú)的時(shí)刻,卻發(fā)現(xiàn)同時(shí)失去了安全,因?yàn)樯眢w的衰老讓人處于危險(xiǎn)之中。最出色的照顧,是一大家人住在一起,但是所有國(guó)家都在丟棄這一點(diǎn),而且把這當(dāng)成是“落后”。
真正的出路在何方?伊麗莎白·馮·塔登給出的答案是向嬰兒學(xué)習(xí):信任他人,擁抱“他者”,盡量和“他者”產(chǎn)生共鳴。
這當(dāng)然有點(diǎn)烏托邦,因?yàn)槿祟?lèi)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了自己的童年?!八摺睍?huì)給我們帶來(lái)危險(xiǎn),有時(shí)候是暴力侵害。但是,如果這個(gè)社會(huì)沒(méi)有“他者”,我們終究無(wú)法確立自我。我們必須一邊“疼痛”,一邊嘗試去信任。
韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲最新一本翻譯成中文的著作《妥協(xié)社會(huì):今日之痛》處理的也是同一個(gè)問(wèn)題。他注意到,現(xiàn)代人的一個(gè)趨勢(shì)是逃離痛苦?!艾F(xiàn)代”之前是暴力社會(huì),統(tǒng)治建立在暴力上;到了現(xiàn)代,則是一種“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”,統(tǒng)治者放棄肉體威脅,轉(zhuǎn)而精神控制;而到了所謂“后現(xiàn)代”,則是一種“妥協(xié)社會(huì)”:權(quán)力讓你感到快樂(lè),并且以為被統(tǒng)治就是自由——想想吧,我們是多么開(kāi)心地把自己交給了手機(jī)。
韓炳哲認(rèn)為,“逃離痛苦”會(huì)催生出一種麻木,最終讓人失去“人性”。這和伊麗莎白·馮·塔登的看法是一致的。疼痛讓我們得以確信自己仍然活著。我最近就有真切的體會(huì):有一陣子,我放棄了跑步,因?yàn)槊看螄L試跑步都會(huì)發(fā)現(xiàn)身體有各種疼痛。等我讀完這兩本書(shū),嘗試換一種方法對(duì)待疼痛,努力去尋找、感受和擁抱疼痛,于是我重新跑了起來(lái)。
關(guān)鍵詞:
中國(guó)熱詞:夏至里的時(shí)光與韻律 每日速訊
中國(guó)熱詞:夏至里的時(shí)光與韻律
艾草玩出新“花樣”,身價(jià)暴漲90倍,你會(huì)買(mǎi)單嗎?
菜場(chǎng)2元一把的艾草搖身一變?yōu)榛ㄊ?,身價(jià)立刻暴漲到20元、99元、178元。
FF91 交付再“跳票”,賈躍亭的FF仍需融資3億美元-今日觀點(diǎn)
在今年5月31日舉辦的FF91&FaradayFuture2 0發(fā)布會(huì)上,官方宣布其首輛量
高溫來(lái)襲,兒童應(yīng)注意中暑、胃腸道疾病等健康問(wèn)題_當(dāng)前快報(bào)
近日,北方大范圍高溫來(lái)襲沖上熱搜,部分地區(qū)最高氣溫超過(guò)40℃。北京市
蘋(píng)果手機(jī)怎么看網(wǎng)速_怎么看網(wǎng)速
1、打開(kāi)瀏覽器慢可以嘗試網(wǎng)速優(yōu)化,更換360極速瀏覽器等解決。2、方案
關(guān)于我們 加入我們 聯(lián)系我們 商務(wù)合作 粵ICP備2022077823號(hào)
創(chuàng)氪網(wǎng) www.m.cn-everich.com 版權(quán)所有 技術(shù)支持:廣州中創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)有限公司
投稿投訴聯(lián)系郵箱:317 493 128 @qq.com