比利時超現(xiàn)實(shí)主義大畫家馬格里特最有趣的地方在于，他的畫面所畫之物往往是具象甚至寫實(shí)的，但是他用語言文字的命名造成了畫面的悖論性——比如在一只煙斗下方寫上：這不是一只煙斗；又或者如《禁止復(fù)制》，畫面上我們看到鏡前一個背對我們的男人看向鏡子，但是鏡子里恰恰復(fù)制了這個男人背對我們的畫面。與此同時，鏡前的一本書分明又如同任何一面鏡子一樣“準(zhǔn)確地”顯示出了它的鏡像。如此一來，就阻止人們同時成為讀者和觀眾，圖像和言說互相進(jìn)行了消解，也對傳統(tǒng)繪畫、言說的“再現(xiàn)”邏輯進(jìn)行了解構(gòu)。那些言之鑿鑿、鏗鏘有力的“意義”似乎化成了氣體消散在空中。

(相關(guān)資料圖)

冒名頂替：一個看似懸疑的故事

日本新生代導(dǎo)演石川慶曾求學(xué)于波蘭電影學(xué)院（即走出了瓦伊達(dá)、基耶斯洛夫斯基、卡瓦萊羅維奇等世界電影大師的學(xué)校），這讓他的影片有別于大多數(shù)日本導(dǎo)演。近日，他的影片《某個男人》在有“日本奧斯卡”之稱的日本電影學(xué)院獎評選中榮獲13個獎項(xiàng)與提名，雖然這部電影之前已經(jīng)在威尼斯影展“地平線”單元獲得最佳影片提名，但在電影學(xué)院獎斬獲如此多獎項(xiàng)還是令人刮目相看——不是說對電影刮目相看，而是對“學(xué)院獎”本身。這是一個專業(yè)電影獎項(xiàng)本該有的樣子，即對電影本身的尊重。

或許可以說，《某個男人》算得上近十年來日本乃至全亞洲電影中最留得住、最值得反復(fù)看的幾部影片之一。但與此同時它絕非什么“奪獎大熱”，“營銷”也少，也就沒有“吹爆”。影片故事本身也不追逐熱門話題，甚至整體上這部電影也沒有多少復(fù)雜的視聽語言（有多少人誤將花哨認(rèn)作深刻?。?。但是它無疑拍出了電影藝術(shù)本應(yīng)該揭示的、人的生活中更為深層的東西。這不僅需要專業(yè)評委去發(fā)現(xiàn)，更需要觀眾來完成。這里的觀眾并非指專業(yè)的、特定的觀眾，而是任何一個有精神需要的、不滿足于三分鐘娛樂的觀眾。

《某個男人》改編自平野啟一郎的同名小說。故事講在日本山林地帶小城開小文具店的里枝（安藤櫻飾）邂逅外地來的伐木工、喜歡畫畫的谷口大佑（洼田正孝飾）。在一起度過四年幸福生活后，大佑意外身亡。趕來吊唁的哥哥驚奇地發(fā)現(xiàn)遺照上的人并非自己的弟弟。里枝委托律師城戶章良（妻夫木聰飾）調(diào)查自己的丈夫到底是誰。章良通過走訪因?yàn)閹蛣e人偽造身份在獄中服刑的小見浦憲男（柄本明飾），以及真大佑的前女友美涼，勾勒出這個冒名者的輪廓。

原來，這個本名小林誠的男人因?yàn)橥昴慷酶赣H殺死債主一家三口的場面留下了心理創(chuàng)傷，他改母姓后遠(yuǎn)離原來的城市。長大后的小林誠發(fā)現(xiàn)不僅自己的外貌越來越像父親，連對拳擊的熱愛和天賦都如出一轍。于是，他改名參加了拳擊館。出眾的天賦令他備受器重，但是怕被人知道他是“誰”的恐懼讓他在關(guān)鍵時刻逃離比賽，又改名曾根崎義彥，并用這個名字跟真正的谷口大佑交換了身份。如果不是因?yàn)橐馔?，他可能隱姓埋名地和里枝一直幸福生活下去。

身份認(rèn)同：一次別有新意的改編

這個故事有顯而易見的兩種改編方式：一種是改成常見的懸疑劇，“破案”為主；另一種是探討“身份政治”，這是顯而易見的線索。按著“身份政治”的敘事邏輯，最后我們會發(fā)現(xiàn)，這個故事導(dǎo)向了一個社會問題，即隱含的身份歧視問題：主人公因?yàn)楹ε隆皻⑷朔钢印钡臉?biāo)簽四處躲藏；真谷口大佑生活在（作為傳統(tǒng)家族觀念代表的）強(qiáng)勢哥哥的陰影下，背負(fù)著“沒用、廢物”的標(biāo)簽；律師章良的父母是入籍韓裔，但即便精英如他，也要時刻被主流社會、被更“精英”的老丈人提醒自己的卑微“身份”。顯然，潛在的、對“非我族類”的敵意是滲入到全社會的，基層群眾聽說人口失蹤的第一反應(yīng)就是“被北韓綁架”了，這不要太真實(shí)。因此閱人無數(shù)、熟悉草根邏輯的小見浦憲男一眼識破他身份奧秘的原因：他過于不像韓裔了，這意味著他內(nèi)心介意自己的“身份”（所以妻夫木聰出演這個角色很有說服力）。不過，僅從“身份政治”看，這部影片不算新穎，日劇中討論這個問題的并不在少數(shù)。

當(dāng)然，從東方智慧，比如禪宗的立場看，“我”并不存在?！拔摇笔钦l？這個大問題在空性智慧看來是可以回答的：沒有“我思故我在”，“我”是假名安立的，“我思”也沒有；兒子、父親、丈夫，或領(lǐng)導(dǎo)、員工，都不可得“我”；“我”無非是一種實(shí)執(zhí)，是世人對虛假的標(biāo)簽信以為真而已。從某種層面上，比利時超現(xiàn)實(shí)主義大畫家馬格里特表達(dá)出了接近的意思。

但是，這部電影走出了第三條道路。當(dāng)然，它不是講“空”的。反而，它先說的是“存在”——將如何賦予背負(fù)著沉重標(biāo)簽，特別是被漠視的人生以存在的價值意義。

那么，這豈不又落入了人道主義的敘事模式了？這不正是日本電影的一個老傳統(tǒng)嗎？

可是，石川慶的突破點(diǎn)就在這里，他發(fā)展出來一種新的意義。他很好地利用了馬格里特的圖像。影片第一個鏡頭就從妻夫木聰飾演的律師城戶章良看畫（即《禁止復(fù)制》）開始，他和畫中人如出一轍的角度、發(fā)型、服裝，形成了一種“元圖像”。但導(dǎo)演似乎取了畫家的另一個層面的意思，即這種面容的遮蔽，恰恰也呼喚著“他者”。比如馬格里特的《戀人》，畫面上恰恰是“不可戀之人”。他們的臉被布料完全裹住，對于觀眾來說，所激發(fā)的痛苦也呼之欲出。遮蔽，正是對“不在場”的面容的一種彰顯。所以在影片中，面容每一次出現(xiàn)時都是有意義的。如果說偶像劇中男女偶像的特寫鏡頭其實(shí)極為空洞，本質(zhì)上來說沒有任何可看之物，那么這里導(dǎo)演鏡頭下的面容卻有著非常豐富的內(nèi)涵。

面容遮蔽：一場讓觀眾參與的互動

我們不妨借用立陶宛裔法國哲學(xué)家列維納斯所說的“面容”來理解此中妙處。列維納斯的理論顯然有著猶太——基督教思想的根基，但又非常適用于現(xiàn)代人。“面容”即他者的“在場”。比如，我們初見一個人時總會給他貼上一個標(biāo)簽。但是隨著了解的深入，他會不斷地超出你的這種印象，不斷令你驚異，這時候你才會開始意識到他的“存在”。要真正認(rèn)識“面容”，需要同時具備他者的言說和主體的敞開與回應(yīng)。因?yàn)橹挥心恪俺ㄩ_”，“他者”才能“說出”。而在朝向他者的敞開活動中，我則變得“虛己”了。虛己，不是說我貶損了自己，而是認(rèn)識到自己要為他人負(fù)責(zé)，“敞開”意味著“我”的主動承擔(dān)責(zé)任。

“面容”召喚責(zé)任（擔(dān)當(dāng)）?！赌硞€男人》一開始，觀眾看到的就是一個面容的召喚：安藤櫻飾演的里枝默默流淚的特寫。我們看到了，冒名的大佑也看到了。我們有理由認(rèn)為，是這個哀傷的面容（因?yàn)樗チ擞鬃樱┩瑫r引發(fā)了他的感同與身受，以及他想承擔(dān)責(zé)任（照顧她的生活）的意愿。從情節(jié)發(fā)展來看，“大佑”可以說極為出色地履行了這種責(zé)任。在三年多時間里，不僅對妻子，而且對繼子悠人付出了無私的，可以說完美的父愛乃至生命（他是因?yàn)榕既恍缘?、帶繼子上山玩耍而導(dǎo)致的意外）。而且他對這個男孩的影響是正面而持久的，不難想象這個男孩會成為一個“負(fù)責(zé)的”主體。

“大佑”總是閃躲的、隱藏的，總給我們一個后腦勺。但是導(dǎo)演對他的“面容”進(jìn)行了精心設(shè)計。重要的兩次都發(fā)生在和女性的親密時刻。在這個時刻，“大佑”在鏡子中（一次是車后鏡）看到了自己。演員洼田正孝可以說非常出色地演出了這種復(fù)合的心理——這是一個恐懼、驚慌、扭曲，甚至令人恐怖的面容，讓人想起西班牙畫家戈雅筆下的某些人物。這個面容是引人關(guān)切的，它所激發(fā)起的“感同身受”就好像我們面對某些大師繪畫、雕塑那樣。這里的恐懼可以解釋為對惡的恐懼。“大佑”直面了惡（因?yàn)樗L得和父親完全一樣），他被惡震驚；他投身拳擊，其實(shí)是期待身上的“惡”被打；但是他的天賦使他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動可能也會令他“施暴”。他甚至為此自殺，只是未成功。在這里“面容”是兩方面的，一個是“大佑”被鏡中面容震驚，一個是觀眾為劇中人扭曲的面容震驚。這里的扭曲引發(fā)的是觀眾對苦難的理解、感受、同情乃至參與感。也就是說，觀眾不止同情，并真正體驗(yàn)到他的痛苦；觀眾真正參與進(jìn)去，這個場面才能夠圓滿完成。

律師城戶章良沒有見過“大佑”，然而他對“大佑”的“面容”是最有“感同身受”的，因?yàn)樗麄兠媾R的是相似的困境。城戶章良妥妥的“精英人設(shè)”，住大房子，娶了“白富美”。盡管如此，“韓三代”的身份認(rèn)同問題始終困擾著他，比如，他總是要助理提示才能像一個“真正的日本人”那樣表達(dá)、應(yīng)對職場的人際關(guān)系。他顯然也自認(rèn)為不乏同情心和正義感，這在律師行業(yè)中是稀有之物。但是在接受這個案子之前他并沒有意識到身份認(rèn)同問題的嚴(yán)重性。正是圍繞大佑的案子，他才真正發(fā)現(xiàn)在“身份問題”中，完全排斥了“他者”的維度。而排斥了他者維度的環(huán)境，就會導(dǎo)致暴力和戾氣，就會導(dǎo)致“面容”的完全遮蔽。在影片中，隨著辦案的進(jìn)展，城戶章良對自己的認(rèn)知、對“大佑”的“身受”是逐漸加深的。與此同時，他越來越看得明白，妻子是不可能對此“感同身受”的。所以最后當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子出軌證據(jù)的時候，他竟然一副波瀾不驚的樣子——在酒吧里，在陌生人面前，他如此自然地將自己代入了“大佑”的身份。顯然他認(rèn)為這是“更好的生活”。

關(guān)鍵詞：