選擇哪本日文版《小王子》翻譯是需要評(píng)估的。這不僅是因?yàn)槭グ？颂K佩里《小王子》的法文原著在日本從2005年就進(jìn)入了公版，由此而引發(fā)了諸多譯本一窩蜂地出現(xiàn)，光在進(jìn)入公版后的第一年就發(fā)行了10種譯本，其中以作家池澤夏樹的譯本最為流行。現(xiàn)在回頭閱讀，這個(gè)譯本的最大特點(diǎn)是無(wú)比忠實(shí)原著，幾乎沒有添枝加葉，原汁原味。這跟譯者也是作家有直接的關(guān)系。原著畢竟是文字的藝術(shù)，作為譯者的愿望，也是想從文字當(dāng)中尋找第一感覺，這一點(diǎn)自不待言。

不過(guò)，這回選中奧本大三郎與山下浩平的合作譯本，有很大程度上是緣起于山下浩平的繪畫，這本圖像小說(shuō)是2020年首版的，從公版元年算起，已經(jīng)過(guò)了15年。在這段時(shí)期，其他的日文譯本數(shù)見不鮮，依然是以文字為主打方向，而只有這本以圖像為主的譯本卻一花獨(dú)放。我作為譯者，對(duì)接力出版社的慧眼深表欽佩。山下浩平是2025年大阪世博會(huì)吉祥物“脈脈君”的設(shè)計(jì)師，無(wú)論是對(duì)繪畫的整體構(gòu)思，還是在創(chuàng)作《小王子》上千幅的手繪時(shí)所處理的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都能娓娓道來(lái)，就像面對(duì)筆下的精靈一樣。無(wú)疑，這是他接受外來(lái)文化時(shí)的一個(gè)態(tài)度，同時(shí)也是一個(gè)把舶來(lái)的內(nèi)容植入自我解釋之中的一個(gè)過(guò)程，很生動(dòng)很具體，值得我們廣大讀者參考?！で?/p>

與奧本大三郎先生的合作起始于對(duì)法國(guó)文學(xué)的愛好

(相關(guān)資料圖)

毛：這本圖像小說(shuō)《小王子》的文本作者奧本大三郎先生是一位法國(guó)文學(xué)研究者，曾經(jīng)翻譯出版過(guò)《法布爾先生的昆蟲教室》，其中的繪圖也是由您擔(dān)任的吧。

山下：是的。這是一本法國(guó)專門為兒童重新寫成的書，總共有四卷，所有的繪畫以及構(gòu)圖設(shè)計(jì)都是我擔(dān)當(dāng)?shù)?。它在?bào)紙上連載了六年，最終成書的時(shí)候，我跟編輯商量，包括全書的封面攝影也是我擔(dān)當(dāng)?shù)?。為了這本書，我也抓了很多昆蟲，有的還飼養(yǎng)了起來(lái)，至今未變。所以在繪畫之前就已經(jīng)做好了這樣的準(zhǔn)備。我跟奧本大三郎先生合作時(shí)有很多時(shí)間討論。奧本先生問(wèn)我是否還能這么合作下去，比如法國(guó)詩(shī)人蘭波，當(dāng)然這也是我讀過(guò)的作品。不過(guò)，我從小喜歡《小王子》，如果重新合作這部作品的話，會(huì)不會(huì)更好呢。當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)想法，奧本先生把他翻譯了一半的稿子一下子就遞給了我，這是他出于個(gè)人的興趣翻譯的，寫在了A4紙上。等到我們下回見面時(shí)，我已經(jīng)根據(jù)他的翻譯畫出了大樣。這是我們兩人覺得好玩兒才走到了一起，并不是從一開始就為了出版才想出的主意。

毛：日本很早就引進(jìn)了《小王子》，至今為止也出現(xiàn)了很多譯本。其中最有名的莫過(guò)于內(nèi)藤濯先生翻譯的《小王子》，亮點(diǎn)是他大膽譯出的書名。

山下：是的。他翻譯成《星星小王子》，加上了“星星”，而不是《The Little Prince》，這是內(nèi)藤濯先生的一個(gè)亮點(diǎn)，能把書名翻譯成《星星小王子》，近乎一個(gè)發(fā)明。我小時(shí)受這本書的影響很大。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的譯本，我一直都在讀，一直到了2005年版權(quán)放開后，的確出版了很多不同的譯本，但我并沒讀多少。我比較看好過(guò)去的譯本，現(xiàn)在也如此。奧本先生也出版過(guò)一個(gè)譯本，他送給了我，但這個(gè)版本類似于原著的濃縮版，作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎沒當(dāng)什么參考，因?yàn)槲矣X得讀原著還是完整版比較好。

毛：與奧本大三郎先生的合作也是起始于對(duì)法國(guó)文學(xué)的愛好？

山下：是的。他翻譯過(guò)很多法國(guó)文學(xué)的原著，包括擔(dān)任法布爾昆蟲記的監(jiān)修在內(nèi)，而且還發(fā)表過(guò)很多隨筆。我是一個(gè)喜歡昆蟲的人，以前就拜讀過(guò)奧本先生的隨筆。他的日語(yǔ)很美，很容易讓人明白。文筆一點(diǎn)兒都不晦澀。這跟《星星小王子》譯本有共同之處，言簡(jiǎn)意深，讓我不忘。

為了畫，重讀原著加深理解，這也許讓《小王子》有了一種透明感

毛：我讀過(guò)很多其他的日語(yǔ)譯本，最近好像是新潮社還出版了一個(gè)藍(lán)色封面的《小王子》，我還沒讀。這回閱讀圖像小說(shuō)日文版《小王子》當(dāng)然先是從圖像開始的。先生畫的這本書從風(fēng)格上說(shuō)，也是漫畫的一種，用中文準(zhǔn)確講叫簡(jiǎn)筆畫。這個(gè)風(fēng)格非常日本，或者叫日系。很明顯，先生的繪畫無(wú)論是色彩的配圖上，還是設(shè)置上，都不顯眼不炫。

山下：我不炫。是的，正如您說(shuō)的那樣。

毛：這個(gè)讓人心不煩，說(shuō)起來(lái)也挺有趣的。我拿到先生畫的《小王子》是幾年前。大約是剛出版的時(shí)候，在書店的旁邊正好有一家無(wú)印良品的商店。當(dāng)我站在原地閱讀的時(shí)候，抬眼一看，發(fā)現(xiàn)跟無(wú)印良品的風(fēng)格酷似?？瓷先ゲ⒉豢桃?，但所表現(xiàn)出來(lái)的畫中的氣氛充滿了想象力。于是，我被吸引，然后開始進(jìn)入了日語(yǔ)文字的閱讀。如此經(jīng)歷讓我先表述，覺得有點(diǎn)兒不好意思。拜托先生說(shuō)下感想。

山下：很感謝。在翻譯之前就閱讀了這本書，我很高興。這跟我畫這本書的過(guò)程也許有直接的關(guān)系。雖然我也畫自己的原創(chuàng)作品，但這回跟畫法布爾昆蟲記不同，因?yàn)椤缎⊥踝印酚惺グ？颂K佩里的原著，對(duì)此，日本有巖波書店內(nèi)藤濯先生翻譯的《星星小王子》深入人心。在此之上，這回以圖像的形式再創(chuàng)作。譯本是奧本先生的，我作畫，其實(shí)覺得挺可怕的，也挺苦惱的。全球有那么多人喜歡這本書，自己要重新畫，個(gè)人甚覺可怕。但無(wú)論如何，因?yàn)橄矚g這本書，所以才想畫下來(lái)，于是我定下了兩條規(guī)則，一個(gè)是絕對(duì)忠實(shí)原著，不做節(jié)外生枝的改動(dòng)。另一個(gè)是為了畫，我又重讀了原著，加深理解。這也許讓《小王子》有了一種透明感。如果能讓更多的人進(jìn)入閱讀，有你這樣的感想真的讓我很高興。

毛：《小王子》是世界名著，長(zhǎng)銷不衰，您覺得其中最大的理由是什么？

山下：這部作品之所以被全世界愛戴，我也考慮過(guò)其中的理由。最初讀這部作品的時(shí)候，我還是個(gè)少年，到了成年又讀了。不同年齡段的閱讀所得到的印象是不一樣的。這可能是因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)與經(jīng)驗(yàn)所致。世界上還有一些類似的永恒之作，這部作品是其中之一，我可以說(shuō)，《小王子》是我們每個(gè)人成長(zhǎng)的一個(gè)容器。也許有點(diǎn)兒難懂，但我的意思是小王子的存在是中性的，就像一個(gè)吸收別人想法的容器一樣，這是一本發(fā)人深省的書。

毛：通過(guò)圖像，或者叫漫畫來(lái)表達(dá)《小王子》是怎么想出來(lái)的呢？

山下：用這種形式來(lái)表達(dá)并不是我的創(chuàng)意，而是奧本先生常年積累的一個(gè)點(diǎn)子，他可能也正在尋找有誰(shuí)能畫，而我趕巧正好與他合作，于是就順理成章，覺得挺有意思的。

我剛才也說(shuō)過(guò)，這真的就是兩個(gè)人一起吃吃喝喝時(shí)說(shuō)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒想到這個(gè)點(diǎn)子可以拿來(lái)出書。至于我的畫為什么會(huì)是這樣的風(fēng)格，這跟我平時(shí)就這么一直畫下來(lái)有關(guān)。

實(shí)際上，作為一本漫畫的出版，這對(duì)我也是頭一回。我小時(shí)就喜歡畫漫畫，還在雜志上獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，能畫出現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)格，從我內(nèi)心而言，完全是一個(gè)自然的表露。說(shuō)得多了一點(diǎn)，不好意思。

這回怎么畫，我自己曾經(jīng)探索過(guò)一些畫法，但并不是畫本身，而是用什么樣的速度讓畫展示下去。我先畫出了幾個(gè)類型，全是很普通的那種“砰砰砰”的節(jié)奏，但其中也有很緩慢的節(jié)奏。我把這個(gè)內(nèi)容，拿給奧本先生看，問(wèn)他是否合適，最終做了整體的調(diào)節(jié)，匯集成書。

毛：由此可見，《小王子》盡管出版了很多譯本，但能夠達(dá)到圖像小說(shuō)這個(gè)創(chuàng)意，還是經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的。我個(gè)人理解，這也許就是對(duì)外來(lái)文化的接受與消化，乃至再創(chuàng)作的過(guò)程吧。

山下：這個(gè)經(jīng)過(guò)了深思熟慮，有時(shí)雖然也要依靠靈感，但畢竟這本書是有原著的。奧本先生從小就很喜歡《小王子》，但對(duì)狐貍的形象卻不太看好圣?？颂K佩里畫的，他覺得原著應(yīng)該畫得更可愛，不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。對(duì)此，我是有不同意見的。所以，我猜這是因?yàn)閵W本先生本人想看可愛的狐貍，所以才如此要求的吧。對(duì)此，我必須要做出回答，但同時(shí)也要尊重原著，這是我從內(nèi)心發(fā)出的愿望，所以花了很大的力氣。

毛：關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)頭一回聽說(shuō)，作為創(chuàng)意來(lái)說(shuō)，也許是一個(gè)再好不過(guò)的狀態(tài)了。世上的名著，到處都可以看到相關(guān)的論述與評(píng)價(jià)，但你們兩位卻不受周圍的影響，相互以各自的個(gè)性碰撞，經(jīng)過(guò)沖突與融合才共同制作了這么一本好書，這讓我深受啟發(fā)。還能說(shuō)得更具體些嗎？

山下：明白了。最快的節(jié)奏是一開始，尤其是有關(guān)少年時(shí)期的圣埃克蘇佩里。另外，還有一個(gè)天文學(xué)家的一段。從結(jié)果上說(shuō)是這樣的，凡是有圣?？颂K佩里畫的原畫，節(jié)奏都比較好。而比較難的，也是比較緩慢的是他原著里沒有配畫的地方，光有字沒有畫，這反倒讓我覺得最難畫了，但正因如此，此處才是發(fā)揮我對(duì)原著想象的地方，也是我最想對(duì)原著發(fā)起挑戰(zhàn)的空間。這個(gè)具體到細(xì)節(jié)上幾乎數(shù)不清，大致上都是原著與圖不匹配的地方。比如，文字上的意思只是一個(gè)人站在沙漠里，而作為漫畫，可以畫出舞步。還有兩個(gè)人抱在一起流淚，這里又變成了我按照自己的感受加以解釋的機(jī)會(huì)。這樣想下來(lái)，我畫的時(shí)候就變得很細(xì)心很用力。最讓我苦惱的是如何畫最后的情節(jié)，如何表現(xiàn)節(jié)奏感。圣?？颂K佩里的飛機(jī)即將消失于群星之中，在這之前，他還在沙漠中就像做夢(mèng)一樣地熟睡。這個(gè)地方雖然描寫得很短，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是創(chuàng)作了大量的畫的地方。

這本書與其說(shuō)是小說(shuō)還不如說(shuō)更接近于一首詩(shī)

毛：作為二次創(chuàng)作，對(duì)于原著而言，也許是一個(gè)深化的進(jìn)程，尤其從視覺上說(shuō)，圖像小說(shuō)更是如此。

山下：這個(gè)作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，只是想盡量多畫，盡量給讀者多看，這個(gè)沒有任何編輯介入，完完全全是我個(gè)人的想法，是我個(gè)人想多畫。這本書與其說(shuō)是小說(shuō)，還不如說(shuō)更接近于一首詩(shī)。對(duì)這樣的作品，畫成漫畫給讀者看時(shí)，我最先想到的是究竟要給讀者看哪一段，我的這個(gè)意識(shí)很強(qiáng)。還是回歸到我開始畫的時(shí)候定下來(lái)的規(guī)則，凡是圣?？颂K佩里畫過(guò)的情景一律都要放入書中，除此之外的部分，作為我的繪畫作品是可以加入的。比如，在沙漠里，小王子與飛行員一起看晚霞的情景，在書中就用了跨頁(yè)，這可以讓讀者盡收眼底。這也是我想讓大家看畫的意圖。作為一個(gè)結(jié)果，就變成了節(jié)奏的快與慢了。

毛：在整個(gè)作品中的用色方面，您是怎么考慮的？

山下：關(guān)于用色方面有幾點(diǎn)考慮。一個(gè)是圣?？颂K佩里畫的水彩畫與《小王子》的搭配很到位，從這么一個(gè)印象當(dāng)中汲取了靈感，變成了我現(xiàn)在的畫風(fēng)。從技法上，用了很多水彩，水粉也用了?？傊?，我把原著中的水彩部分的印象抽取了出來(lái)。這跟色彩有關(guān)聯(lián)。這個(gè)故事本身很飄逸，猶如掛在宇宙中的一個(gè)架空的世界，對(duì)此如果想任意加上什么，我都覺得不對(duì)。這是我的一個(gè)判斷。話題稍微偏一點(diǎn)兒，奧本先生最先想讓小王子搭乘飛行器去宇宙，我覺得不合適。于是就從很多的候鳥里選了一些，因?yàn)椴煌暮蝤B可以畫成多姿多樣。所以，我除了依據(jù)譯本，同時(shí)也尊重對(duì)原著的拓展，這個(gè)就是表達(dá)在色彩使用上理由。

毛：通過(guò)翻譯以及欣賞相關(guān)的圖像繪畫，我知道漫畫的每個(gè)格各有不同，您是從紙面開始構(gòu)思，比如跨頁(yè)與單頁(yè)，還是在畫好之后再考慮用多少格配置呢？

山下：關(guān)于創(chuàng)作的流程，我手上有一個(gè)筆記。最先把譯文做成分鏡頭本，這些都是當(dāng)時(shí)的記錄，我現(xiàn)在還留在身邊。我把畫好的圖與分鏡頭的文字搭配到一起，很細(xì)很流暢，這個(gè)記錄還分了幾個(gè)類型。然后，看一下究竟哪個(gè)比較合適，等到確認(rèn)好了之后，再做配置。漫畫最先要把文本按順序打散，這是最一般的做法，這是漫畫制作時(shí)的好處，也是讓人興趣盎然之處。在這個(gè)基礎(chǔ)上，就像剛才說(shuō)的，一定會(huì)有多格加入原著所畫的情景。另外，時(shí)間有限，再說(shuō)一點(diǎn)，我尤其看重的是對(duì)原作者圣埃克蘇佩里的理解。這不僅僅是小王子的故事，而是需要更進(jìn)一步了解作者，所以我又讀了很多周邊的資料與書籍。我這里有很多相關(guān)的資料與書籍，由此而熟知他所處的那個(gè)時(shí)代，他為什么能寫出這樣的故事。他畫過(guò)很多素描，也想過(guò)要當(dāng)畫家。簡(jiǎn)單地說(shuō)，為了重畫小王子，我看了很多圣埃克蘇佩里畫的素描，從他的素描中獲取印象，再畫入作品當(dāng)中。有關(guān)小王子的譯本，我也讀過(guò)一些，雖然不多，比如英文版。但主要的功課都做到了圣?？颂K佩里那里，由此而再創(chuàng)作新的作品。不好意思，我說(shuō)的太長(zhǎng)了。

毛：最后請(qǐng)您對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)幾句話吧。

山下：承蒙關(guān)照，非常感謝。在日本撰寫的作品以這種方式也能讓很多中國(guó)讀者看到，我很高興，榮幸之至。這部作品的深刻含義當(dāng)然跟歷史有關(guān)，最早在美國(guó)出版，但拋開這些不談，其中所具有的永恒的意義是我們可以共有的，作品讓我們的內(nèi)心豐富，讓我們思考自己，從小到大都會(huì)伴隨我們。如果能讓中國(guó)讀者也能欣賞閱讀，我很高興。謝謝大家。

相關(guān)閱讀

圣?？颂K佩里如是說(shuō)

一

我們對(duì)自身的認(rèn)知，大地給我們的教誨比任何書籍都要深遠(yuǎn)。因?yàn)榇蟮罔铗埐获Z，而人只有在和障礙抗衡時(shí)，才會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己。但是，為了達(dá)到這個(gè)目的，人需要一個(gè)工具。他需要一把刨子，或是一把耕犁。農(nóng)人在勞作中慢慢窺探到自然的奧秘,而且他得出的真理是普遍的真理。同樣，作為航空運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，飛機(jī)也把人摻和到所有這些古老的問(wèn)題中去。

我眼前總是浮現(xiàn)出我在阿根廷第一次夜航的情景。夜深沉，只有平原上零星的燈火在閃爍，像天上的星。

在蒼茫的黑夜，每一點(diǎn)燈火都顯示著一個(gè)人性的奇跡。在這戶人家,有人在讀書,有人在思索,有人在談心。在另一戶人家,或許有人專心于探測(cè)宇宙空間,有人投身于計(jì)算仙女座的星云。那里，有人在相愛。原野的燈火閃爍著，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越微弱，直到最不起眼的，那些是詩(shī)人、教師、木匠的燈光。而所有這些星星般的生命之火，介于它們之間，又有多少扇關(guān)閉的窗戶,多少盈熄滅的燈火，多少個(gè)沉睡的人……

應(yīng)該盡力返回，應(yīng)該設(shè)法和其中的幾點(diǎn)火光進(jìn)行交流，那點(diǎn)點(diǎn)燈火在原野上閃爍，越離越遠(yuǎn)。

二

……面對(duì)這樣貧乏的人生,我想起一個(gè)真正的人的死。那是一個(gè)園丁之死。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò):“你知道……翻土的時(shí)候有幾次我會(huì)汗流浹背。風(fēng)濕讓我腿腳不便,我咒罵這樣的奴役。而今天,我卻想翻土,在地里挖挖鏟鏟。翻土在我看來(lái)是多么美妙啊·人在翻土的時(shí)候是那么自由·此后,又有誰(shuí)會(huì)來(lái)修剪我的樹呢?”他留下一塊有待開墾的土地,他留下了一個(gè)有待開墾的星球。他的愛維系著所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人,付出的人，高貴的人·和吉堯梅一樣，當(dāng)他以造物的名義和死亡抗?fàn)幍臅r(shí)候,就是勇敢的人。

三

唯有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人。

（選自圣埃克蘇佩里作品集《人類的大地》，黃葒譯，江蘇教育出版社出版）

四

在類似沙漠的一個(gè)世界里，我們都渴望同志的友情，是與同伴們分享的面包的味道使我們接受戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值的。但是，還有其他一些比戰(zhàn)爭(zhēng)更好的方法為我們帶來(lái)種族的溫暖，使人們肩并肩地走向相同的目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)欺騙了我們。仇恨不會(huì)對(duì)種族的提升產(chǎn)生任何作用，這是真的。

我們?yōu)槭裁匆舜顺鸷弈?我們都生活在同樣的理由當(dāng)中，我們都通過(guò)同一個(gè)星球上的生命而存活，我們組成同一條船上的各個(gè)水手。的確，文明也許希望通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)而推出新的綜合，但是，如果一個(gè)文明要吞噬另一種文明，那就是一種野獸行為了。

要解放人類，只需要我們彼此幫助就夠了，應(yīng)該讓大家都明白，人類彼此確有一個(gè)共同目標(biāo)可以追求。如果這是使我們大家團(tuán)結(jié)起來(lái)的東西，我們?yōu)槭裁床怀莻€(gè)目標(biāo)前進(jìn)呢?外科大夫并不在意病人的呻吟:越過(guò)那種痛苦，就是他要想辦法治療的一個(gè)人。那位外科大夫講的是一種通用的語(yǔ)言。物理學(xué)家也在做同樣的事情，當(dāng)他考慮那些幾乎屬于神性的方程式的時(shí)候，他想要捕捉從原子到星云之間的所有物理宇宙。哪怕最簡(jiǎn)單的牧羊人，哪怕在星空下謙卑地看護(hù)羊群的孩子，一旦明白了自己扮演的角色，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不僅僅只是一個(gè)仆人，而且還是一個(gè)哨兵。人類當(dāng)中的每一個(gè)哨兵都要對(duì)帝國(guó)的全部負(fù)責(zé)。

（選自《風(fēng)、沙與星星》，雨過(guò)天晴譯、海南出版社出版）

關(guān)鍵詞：