(資料圖)

入圍今年上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)單元的《梅的白天和黑夜》，很可能屬于“上海題材”中的少數(shù)派，它沒有桐蔭花影里風(fēng)花雪月的愛情故事，既不屬于衣香鬢影的花樣年華，也夠不上大浪淘沙的海上傳奇，這電影里的主角是一些被時(shí)代和時(shí)間的湍流留在沙灘上的、褪色的小人物，他們四散在城市的角落里過著隱秘的生活。而這樣的“上海題材”，又不該是少數(shù)派，因?yàn)樗劢沟娜巳汉退麄兊纳睢切┯芜诩拍陀?jì)較之間，顫顫巍巍又斗志昂然投入社交的老年人們，匯入了這座城市的不能掙脫的底色，構(gòu)成了上海市民文化的土壤。

導(dǎo)演羅冬初衷想講述“父輩的故事”，他為了籌備劇本做田野調(diào)查時(shí)，認(rèn)識(shí)了“玉梅阿姨”，她讓羅冬的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向預(yù)料不到的方向，進(jìn)入意外叢生的一段冒險(xiǎn)。在這段旅程的終點(diǎn)，介于非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的《梅的白天和黑夜》，確實(shí)制造了圍繞著“我們的父輩”的新視角和新敘事。

羅冬第一次遇見“玉梅阿姨”是在南京西路的“三五大廈”自助餐廳，她和老姐妹們與一群老爺叔在此聯(lián)誼。不久后，羅冬去著名的老年聯(lián)誼點(diǎn)——宜家餐廳做調(diào)查和采訪，又一次遇到“玉梅阿姨”。兩次相遇，他從這個(gè)毫無(wú)社交負(fù)擔(dān)的老阿姨身上了解到的訊息，讓他的興趣從“這一群”的地毯式調(diào)查轉(zhuǎn)移到“這一個(gè)”。

“玉梅阿姨”出生于1947年，高中畢業(yè)后，她以紡織廠工人的身份參與援疆，她自稱，在建設(shè)兵團(tuán)的那些年，她的花名“阿克蘇之花”。她在異鄉(xiāng)經(jīng)歷了一段短暫的婚姻，把一雙孿生兒女留在那里。為了回上海，她接受父親的安排，嫁給了一個(gè)南匯青年。第二段婚姻持續(xù)的時(shí)間比第一段更短，她在懷孕時(shí)就和丈夫撕破臉鬧離婚，雙方扯皮鏖戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)兩年，最后她帶著女兒回了永康路的弄堂，從此與第二任前夫死生不相見。女兒成年成家，與她關(guān)系淡薄疏遠(yuǎn)。父母去世，姐姐賣了家里的老房子，住在郊區(qū)的別墅里，她恨恨然：“我才不要去給她做傭人。”永康路的亭子間樓梯逼仄，她租掉這間網(wǎng)紅街區(qū)的陋室，在上海地鐵沿線的郊野之地尋找廉價(jià)的出租屋，永康路和廉租房之間的差價(jià)成為她晚年生活的儲(chǔ)備金。

“玉梅阿姨”背負(fù)的過去沒有正面出現(xiàn)在銀幕上，當(dāng)羅冬決定跟拍她時(shí)，他鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是她此時(shí)此刻步履不停的生活。七十多歲的老太太，每天在沒有暖氣、熱水和獨(dú)立衛(wèi)浴的城鄉(xiāng)結(jié)合部平房里醒來(lái)，上海陰寒入骨的一月，她在戶外洗臉?biāo)⒀?，回到房間里簡(jiǎn)單鍛煉，然后梳妝打扮，一絲不茍地抹代表著老派上海的銀耳珍珠霜，搽熒光芭比粉的唇膏，拉上拖車出門，坐輕軌換地鐵從城市的東南郊到城市中心的復(fù)興公園，或西南邊漕河涇的老年舞廳，或西北角的宜家賣場(chǎng)，有時(shí)，她要一對(duì)一地約老先生見面，會(huì)選定召稼樓這樣的古鎮(zhèn)。她不知疲倦地穿梭在上海越來(lái)越大的城區(qū)，至于她的過去、她的秘密，就像一張考驗(yàn)?zāi)托牡钠磮D，隱在表面活色生香的老年社交生活的背面。

最初羅冬決定跟拍“玉梅阿姨”時(shí)，有過猶豫，他擔(dān)心無(wú)法和玉梅阿姨建立起彼此信任的坦誠(chéng)關(guān)系，也糾結(jié)于拍攝倫理，惶恐?jǐn)z制組會(huì)破壞阿姨和她的朋友們的生活節(jié)奏。但“玉梅阿姨”飛快地打消了他的種種疑懼，“從第一天起，她就根本不在乎拍攝鏡頭的存在”。雖然羅冬也為此費(fèi)解過，他在拍攝的同時(shí)用了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間去觀察，“玉梅阿姨”究竟是心態(tài)足夠開放，還是她根本是強(qiáng)烈的表演型人格？最后他接受了，這兩者是互為表里的，鏡頭存在或不在，她始終是自洽的。

羅冬帶著攝制組日復(fù)一日隨“玉梅阿姨”輾轉(zhuǎn)于公園、老年舞場(chǎng)、棋牌室、平價(jià)餐廳和租房中介，鏡頭不帶預(yù)設(shè)地見證了上海平民老年生活的種種出人意料又該在情理之中的片段，它們何其熟悉，又在銀幕上何其有沖擊力，因?yàn)檫@些老年群體，長(zhǎng)久以來(lái)在追求體面的主流敘事中是不可見的。在人間，火熱的生活往往意味著不可回避的粗俗的欲望，《梅的白天和黑夜》用驚人的誠(chéng)實(shí)面對(duì)了這點(diǎn)。在瑞金路有房子且臘月里穿皮褲的老先生，走到哪里都被老太太圍著；老年人約會(huì)按中意程度細(xì)分成逛公園、去免費(fèi)的宜家坐坐和單獨(dú)喝咖啡；驕傲的老太太絕不愿選有跳舞搭子的老先生；一個(gè)經(jīng)常被老太太們嘲笑的、看起來(lái)腦滿腸肥的老爺叔，卻是熱愛閱讀的老年維特……

在積攢了大量拍攝素材后，羅冬在剪輯中進(jìn)行了戲劇構(gòu)作，串聯(lián)起“玉梅阿姨”從一段不成功的聯(lián)誼關(guān)系飄到下一段，從一個(gè)不滿意的住處尋到下一處。那些原生的素材會(huì)不會(huì)有更緊湊、更強(qiáng)烈、更有戲劇性和問題意識(shí)的構(gòu)作方式？也許是有的。但《梅的白天和黑夜》現(xiàn)在的模樣維持了一種溫柔體恤的開放感，仿佛安靜地凝視著市儈土壤里，無(wú)聲無(wú)息地開出一大片野草花。

關(guān)鍵詞：